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    A los treinta y cinco, Gabriella Graham, Ella para la familia y los amigos, ya se ha labrado un nombre como exitosa retratista en Londres. Puede capturar la verdad esencial del rostro de sus clientes, un sesgo de la barbilla, el brillo de los ojos… e inmortalizarlo en un lienzo. Este don le ha reportado encargos de la familia real y de la gente corrientes por igual.


    Pero en su entorno, Ella descubre la verdad más escurridiza. Su padre abandonó a la familia cuando ella tenía cinco años y su madre ha guardado silencio sobre el tema desde entonces. La hermana de Ella, Chloe, está prometida a Nate, un americano que trabaja en Londres, pero Ella sospecha que él podría no estar tan comprometido. Entonces, a instancias de Chloe, Ella acepta realizar el retrato de Nate.


    De sesión en sesión, Ella comienza a ver a Nate bajo una nueva luz, que da lugar a sentimientos encontrados. De hecho, a través de las diversas personas a quien pinta —un antiguo cliente que refleja su vida, otra mujer que teme la perspectiva de cumplir los cuarenta, una joven ciclista (de una fotografía), que tiene un trágico final—, Ella comprende que la vida de una personas es mucho más de lo que se ve a primera vista, una idea que se torna mucho más nítida cuando recibe un inesperado e-mail desde el otro lado del mundo. Y a medida que progresan los retratos de Nate y de los demás, comienza a revelar menos sobre los sujetos y más la propia artista.
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    Para mis suegros, Eva y John.


    ¿Tenemos que pintar lo que vemos en un rostro,


    lo que transmite o lo que esconde?


    PABLO PICASSO

  


  Resumen


  «¿Tenemos que pintar lo que vemos en un rostro, lo que trasmite, o lo que esconde?», preguntaba Picasso. Corre de cuenta de un buen artista ir más allá de las apariencias y plasmar en un lienzo ese rasgo único que muestra cuerpo y alma de la persona retratada… Gabriella Graham, Ella para los amigos lo sabe muy bien, y en sus retratos se nota ese don por captar la esencia de una persona. Sus clientes la admiran, confían en ella y le cuentan sus propias historias, pero entre las cuatro paredes de su propia casa no es tan fácil distinguir la verdad. El padre abandonó a la familia cuando Ella y su hermana Chloë aún eran niñas, y esa lejanía ha ido creando malentendidos. Además, Chloë está a punto de casarse con Nate, un hombre del que Ella desconfía, y el mundo de la joven pintora parece tambalearse, hasta que un buen día Nate se sienta delante de su caballete, dispuesto a posar para un retrato. Día tras día, sesión tras sesión, nacerá entre los dos un nuevo sentimiento. Ella irá descubriendo quién es de verdad ese hombre que tanto atrae a su hermana y, lo que es más, sabrá por fin algo de sí misma que se había empeñado en esconder entre lienzos y pinceles…


  El humor y el talento que Isabel Wolff mostró en Una pasión Vintage para describir el mundo de la moda, brilla ahora en Tu vivo retrato, una novela donde el arte revela sus secretos…


  Leyendo Tu vivo retrato, te entran ganas de posar para Ella y empezar a contarle algo de tu propia vida.


  Whitney Gaskell.


  Prólogo
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  Richmond, 23 de julio de 1986


  —¿Gabriella…? ¿Eeee… llaaaa?


  La voz de mi madre flota escaleras arriba mientras sigo sentada, con la espalda encorvada sobre el bloc de dibujo, moviendo la mano a toda prisa por el papel granulado.


  —¿Dónde estás?


  Agarro el lápiz con fuerza y defino la nariz un poco más. Luego añado sombras a las cejas.


  —¿Por qué no contestas?


  Ahora el pelo. ¿Flequillo? ¿Peinado hacia atrás? No me acuerdo.


  —¿Ga… brieeee… llaaaa?


  Y sé que no puedo preguntarlo.


  —¿Estás en tu habitación, cariño?


  Mientras oigo los ligeros pasos de mi madre escaleras arriba, dibujo con trazos rápidos un flequillo fino que le cruza la frente, lo difumino para darle más textura y después oscurezco la mandíbula rápidamente. Analizo el dibujo y me digo que se le parece bastante. Por lo menos, en mi opinión. ¿Cómo puedo estar segura? Su rostro se ha vuelto tan poco definido que empiezo a pensar que solo lo he visto en sueños. Cierro los ojos y no, no es un sueño. Lo veo. Hace sol y voy paseando; noto el calor que sube desde el asfalto, los rayos en la cara, y su mano grande y seca que envuelve la mía. Oigo el chancleteo de mis sandalias y el clic-clac de los tacones de mi madre y veo su vestido blanco con ramilletes de flores rojas.


  Él baja la cabeza y me sonríe.


  —¿Estás preparada, Ella? —Sus dedos aprietan los míos con más fuerza y noto un arrebato de felicidad—. Pues vamos. Uno, dos y tres… —Me da un vuelco el estómago cuando me levanta en volandas—. ¡Yujuuuu! —Cantan los dos mientras vuelo por los aires—. Uno, dos y tres. ¡Y arriba! ¡Yujuuuu!


  Los oigo reírse mientras aterrizo.


  —¡Otra vez! —chillo—. ¡Otra vez!


  —Está bien. Ahora más alto todavía. —Él vuelve a agarrarme la mano—. ¿Lista, cariño?


  —¡Listaaaa!


  —Muy bien. Uno, dos y tres, y… ¡arribaaaa!


  Echo la cabeza hacia atrás y la cúpula azul del cielo se balancea a mí alrededor, como una campana. Pero cuando caigo al suelo noto que sus dedos me sueltan, y cuando me vuelvo para buscarlo, se ha ido…


  —Ah, estás aquí —dice mamá desde la puerta de mi habitación. Levanto la mirada hacia ella y me apresuro a tapar el boceto con la mano—. ¿Por qué no vas a jugar con Chloë? Está en el jardín, en la casita de Wendy.


  —Estoy… ocupada.


  —Por favor, Ella.


  —Ya soy mayor para jugar con casas de muñecas. Ya tengo once años.


  —Lo sé, mi vida, pero me iría de fábula que entretuvieses a tu hermana pequeña un rato, le encanta que juegues con ella… —Mi madre se recoge un mechón de pelo rubio platino detrás de la oreja, y pienso en lo pálida y frágil que parece, como de porcelana—. Además, deberías estar al aire libre, aprovechando que hace tan buen día.


  Lo que debería hacer ella es volver a la planta baja. En cambio, maldita sea, se dirige hacia mí, con los ojos fijos en el bloc. Paso la página a toda prisa y dejo a la vista una hoja en blanco.


  —¿Estás dibujando? —La voz de mi madre; como siempre, es tranquila y cariñosa—. ¿Puedo verlo?


  Extiende la mano.


  —No… Todavía no.


  Ojalá hubiera arrancado el boceto antes de que entrara.


  —Nunca me enseñas tus dibujos. Déjame verlo, Ella.


  Se dispone a coger el bloc.


  —Es… mío, mamá. No…


  Pero ya ha empezado a pasar las páginas del cuaderno de espiral.


  —Qué flores de dedalera tan preciosas —murmura—. Y estas hojas de hiedra te han quedado perfectas…, tan brillantes. Y este dibujo de la iglesia es excelente. Seguro que las vidrieras eran muy difíciles, ¿verdad?, pero las has hecho con todo detalle.


  Mi madre mueve la cabeza, admirada, y después me dedica una sonrisa. No obstante, cuando pasa la siguiente hoja del bloc se le nubla la cara.


  Por la ventana abierta oigo un avión; el rugido distante es como el del papel al rasgarse.


  —Es un boceto —le explico—. Para un retrato.


  Se me acelera el pulso.


  —Vaya… —asiente mamá—. Es… muy bueno. —Cierra el bloc de dibujo con manos temblorosas—. No sabía que dibujaras tan bien. —Vuelve a dejarlo en la mesa—. Está claro que… sabes captar las cosas —añade en voz baja. Flexiona un músculo de la comisura del labio, pero luego vuelve a sonreír—. Bueno… —Da una palmada—. Si estás ocupada, voy yo a jugar con Chloë y luego veremos las tres juntas la boda real. He encendido el televisor para que no nos perdamos el principio. Podrías dibujar el vestido de Fergie.


  Me encojo de hombros.


  —Sí, por qué no…


  —Comeremos un bocadillo mientras vemos la boda. ¿Lo quieres de jamón y queso? —Asiento con la cabeza—. O mejor, podría rellenarlos con pollo frío, como los que comen en la casa real. Muy apropiado, ¿no te parece? —añade mi madre con una alegría repentina—. Te aviso cuando empiece.


  Se dirige hacia la puerta.


  Respiro hondo.


  —Entonces, ¿lo he hecho bien? —Mi madre no da muestras de haberme oído—. ¿Se parece a él? —insisto. Salta a la vista que se pone rígida. El sonido del avión ha dado paso al silencio—. ¿El dibujo se parece a mi papá?


  La oigo inspirar y después sus hombros esbeltos se sacuden; de pronto me doy cuenta de lo expresiva que puede ser una espalda.


  —Sí, se le parece —me responde en voz baja.


  —Ah, bueno… —digo mientras mi madre se vuelve para mirarme—. Qué bien. Sobre todo porque en realidad ya no me acuerdo mucho de él. Y tampoco tengo fotos suyas, ¿verdad? —Oigo los gorriones peleándose en los parterres de flores—. ¿Hay alguna foto, mamá?


  —No —me contesta tajante.


  —Pero… —Se me acelera el corazón—. ¿Por qué no?


  —Porque…, pues, porque… no y ya está. Lo siento, Ella. Sé que no es fácil. —Se encoge de hombros, como si el tema la fastidiase tanto como a mí—. Me temo que… así son las cosas y punto. —Hace una pausa, para que no quede ninguna duda de que la conversación ha terminado—. Bueno, entonces, ¿quieres que te ponga tomate en el bocadillo?


  —Pero tiene que haber alguna foto suya…


  —Ella… —Mi madre mantiene el tono de voz bajo, pero no me sorprende, porque casi nunca levanta la voz—. Ya te lo he dicho. No tengo. Lo siento, cariño. Venga, tengo que…


  —¿Ni de cuando os casasteis? —Me imagino un álbum de piel blanca con mis padres sonrientes en todas las fotos: mi padre muy elegante y vestido de gris oscuro, el velo de mi madre flotando alrededor de su carita de muñeca de porcelana. Parpadea despacio.


  —Sí que tenía fotos, sí… Pero ya no las tengo.


  —Pero alguna tiene que haber. Solo necesito una. —Cojo la goma con forma de corazón y la doblo entre el pulgar y el índice—. Me gustaría poner una foto suya en el mueble del comedor. Hay un marco de plata que no usamos. Podríamos colocarla allí.


  Sus enormes ojos azules se agrandan aún más.


  —Pero es que… no puede ser.


  —Bueno, pues ya compraré otro marco; tengo dinero ahorrado de las propinas. O podría hacer uno, o podrías regalármelo para mi cumpleaños.


  —No es por el marco, Ella. —De repente, mi madre parece indefensa—. Lo que quiero decir es que no me apetece tener su foto en el mueble del comedor…, ni en ninguna parte, ya puestos.


  El corazón me late con fuerza.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —Levanta las manos—. No forma parte de nuestra vida, Ella, como bien sabes. Y hace mucho tiempo que salió de ella, así que sería un lío, sobre todo para Chloë… No era su padre; y tampoco sería muy agradable para Roy. Y Roy se ha portado muy bien contigo —se apresura a decir—. Él ha sido tu padre, ¿o no? Un padre fabuloso.


  —Sí, pero no es mi verdadero padre. —Me arde la cara—. Tengo un padre «de verdad», mamá, y se llama John, pero no sé dónde está, ni por qué ya no lo veo nunca, y tampoco sé por qué nunca hablas de él. —Sus labios se han convertido en una línea fina, pero no pienso callarme—. No lo he visto desde que tenía… Ni siquiera me acuerdo. ¿Cuántos años tenía, tres?


  Mi madre cruza los delgados brazos y el brazalete de oro tintinea suavemente al chocar con el reloj.


  —Tenías casi cinco años —responde en voz baja—. Pero, Ella, ¿sabes una cosa? Creo que la persona que hace de padre es el verdadero padre, y Roy hace por ti todo lo que le correspondería a un padre, mientras que… John…, bueno…


  Deja la frase en el aire.


  —Pero me gustaría tener una foto suya. Podría ponerla aquí, en mi cuarto, para que nadie más la viera… Sería solo para mí. Bueno —añado rápidamente—, pues ya está decidido.


  —Ella… Ya te lo he dicho, no tengo fotos suyas.


  —¿Por qué… no?


  Mi madre suelta un suspiro angustiado.


  —Se… perdieron… —mira por la ventana— cuando nos mudamos aquí. —Vuelve a mirarme—. No nos lo llevamos todo.


  Clavo la mirada en ella.


  —Pero esas fotos sí tendríamos que haberlas cogido. Eres mala —añado enfadada—. ¡Eres mala por no haberme guardado ni siquiera una foto! —Me levanto y apoyo una mano en la silla en busca de algo a lo que agarrarme ante el clamor de mi caja torácica—. ¿Y por qué no hablas de él? ¡Nunca me hablas de él! ¡Nunca!


  Las mejillas pálidas de mi madre se sonrojan de repente, como si hubiera dado una pincelada de rojo intenso en cada una de ellas.


  —Es… muy… complicado, Ella.


  —¿¡Por qué!? —Intento tragar saliva, pero tengo un cuchillo en la garganta—. Siempre me dices que está fuera de nuestras vidas y que es mejor así. Y claro, así nunca voy a saber lo que pasó… —unas lágrimas de frustración me aguijonean los ojos—, o por qué nos abandonó… —las facciones de mi madre se han emborronado—, o si volveré a verlo alguna vez. —Una lágrima me resbala por la mejilla—. Y por eso…, por eso… yo…


  En un arrebato, me agacho y alargo la mano por debajo de la cama, para arrastrar una caja escondida. En la tapa pone «Ravel» y en ella iban las mejores botas de mamá. Me pongo de pie y la coloco encima de la cama. Mi madre la mira; luego, con ojos ansiosos, me mira a mí, se sienta junto a la caja y levanta la tapa…


  El primer dibujo es reciente, lo hice con tinta y plumilla, y le puse unos toques de pastel blanco en la nariz, el pelo y los pómulos. Quedé muy satisfecha con el resultado, pues acababa de aprender a hacer contrastes y resaltar bien las facciones. Luego saca otros tres bocetos de mi padre, que hice a lápiz en primavera: con un cuidadoso sombreado, conseguí dar profundidad y expresividad a los ojos. Debajo hay diez o doce dibujos más antiguos en los que las proporciones están mal: la boca es demasiado pequeña o la frente muy ancha o la curva de la oreja demasiado alta. Luego vienen cinco bocetos más en los que no hay ni rastro de volumen ni sombras, con la cara tan plana y redonda como un plato. Mamá saca varios dibujos hechos con rotulador en los que aparece mi padre de pie, con ella y conmigo, delante de una casa de ladrillos rojos, con unos peldaños negros que conducen a una puerta verde oscuro. También hay algunos dibujos de colores chillones en los que mi padre siempre sale al volante de un coche azul muy grande. Ahora mamá coge un collage de mi padre con escobones en lugar de piernas, la camisa y los pantalones hechos de fieltro de color malva, y el pelo con unas hebras de lana pegadas con cola. En los últimos dibujos, papá es poco más que un garabato. Debajo de ellos escribí: «papi», pero en uno me confundí y en lugar de «p» escribí «q», de forma que pone «qaqi».


  —Cuántos hay… —murmura mi madre. Devuelve los dibujos a la caja, luego alarga el brazo para tomarme de la mano y me siento a su lado. La oigo tragar saliva—. Debería habértelo contado —dice con voz pausada—. Pero no sabía cómo…


  —Pero… ¿por qué no? ¿Contarme qué?


  —Porque… era… una pesadilla. —Hunde la barbilla, afligida—. Confiaba en poder retrasarlo hasta que fueras mayor…, pero hoy… has sacado el tema. —Se aprieta los labios con las yemas de los dedos, parpadea unas cuantas veces y expulsa el aire con un sonido triste y ahogado—. Está bien —susurra. Deja caer las manos sobre el regazo e inspira hondo. Entonces, mientras atruena la marcha nupcial que nos llega desde la abadía de Westminster, me habla, por fin, de mi padre. Y cuando me cuenta lo que hizo, siento de pronto cómo se desmorona mi mundo, como si algo grande y pesado acabara de chocar contra él…


  Nos quedamos allí un buen rato y le hago unas cuantas preguntas, que ella responde. Después vuelvo a hacerle las mismas preguntas otra vez. Luego bajamos juntas, voy a buscar a Chloë, que sigue en el jardín, nos sentamos las tres delante de la tele y soltamos exclamaciones de admiración al ver lo bonito que es el vestido de seda ahuecado de Sarah Ferguson, con su cola de más de diecisiete pies de bordado de abeja. Al día siguiente bajo la caja a la cocina y saco todos los dibujos. Luego los meto uno por uno en el cubo de la basura y los empujo hasta el fondo.


  Capítulo 1
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  —Ay, perdona —me dijo esta tarde la entrevistadora de la radio, Clare, mientras jugueteaba con la minúscula grabadora. Se pasó un mechón de pelo rojo Tiziano por detrás de la oreja—. Solo tengo que comprobar que el aparato lo ha grabado todo… Parece que hay un gremlin…


  —No te preocupes…


  Eché un vistazo furtivo al reloj. Se me hacía tarde.


  —Te agradezco que tengas tanta paciencia. —Clare sacó las diminutas pilas con unos dedos que lucían una manicura perfecta. Miré mis dedos manchados—. Para la radio siempre hay que grabar bastante.


  —Claro. —¿Cuántos años tendría? Al principio me había costado calcularlo, porque iba muy maquillada. Treinta y cinco, decidí, mi edad—. Me alegro de salir en tu programa —añadí mientras la periodista volvía a encajar las pilas y cerraba el aparato de golpe.


  —Bueno, ya había oído hablar de ti, y luego leí ese artículo que te dedicaron en The Times el mes pasado… —noté cómo se me encogía el estómago—, y se me ocurrió que serías perfecta para el programa. Eso suponiendo que consiga que este cacharro funcione de una vez… —Incluso por debajo del colorete advertí que a Clare se le sonrojaban las mejillas mientras aporreaba los botones—. «Y ¿cuándo supiste que ibas a ser pintora?». Fiu… —Se llevó una mano al pecho—. Sigue ahí… «Tuve vocación de pintora desde los ocho o nueve años…». —Sonrió—. Tenía miedo de haberlo borrado. «Me pasaba el día pintando…». —Entonces apretó el botón de avance rápido y mi voz se transformó en un chillido propio de Minnie Mouse, después recuperó el ritmo normal—. «Pintar siempre ha sido mi… consuelo». Genial —dijo mientras yo rascaba una gota de azul Prusia pegada al delantal, acartonado de tanta pintura—. Podemos continuar. —Miró el reloj—. ¿Podrías dedicarme otros veinte minutos?


  Se me cayó el alma a los pies. Ya llevábamos una hora y media, y la mayor parte de ese tiempo se lo había pasado charlando de tonterías y comprobando que la grabadora funcionaba. Pero salir en la Radio 4 podía proporcionarme otro encargo, así que me tragué la frustración.


  —Sí, sí.


  Cogió el micrófono y después paseó la mirada por el estudio.


  —Debe de ser muy agradable trabajar aquí, ¿no?


  —Sí… Por eso compré la casa, por este ático enorme. Además, la luz es perfecta. Tiene orientación nordeste.


  —¡Y una vista fantástica! —Clare se echó a reír. A través de los dos amplios ventanales se veía el impresionante contenedor redondo de color óxido de la compañía de gas Imperial Gas Works de Fulham—. En realidad, me gusta la arquitectura industrial —añadió a toda prisa, como si le preocupara que hubiera podido ofenderme.


  —A mí también. Creo que los gasoductos tienen una grandeza especial. Por el otro lado se ve la antigua central eléctrica de Lots Road. Ya ves, no es precisamente verde y apacible, pero me gusta el barrio y hay muchos artistas y diseñadores por la zona, así que me siento como en casa.


  —Aunque parece un poco tierra de nadie… —comentó Clare—. Hay que recorrer toda King’s Road para llegar aquí.


  —Es cierto… Pero la parada de Fulham Broadway no está lejos. Además, casi siempre voy en bicicleta.


  —Qué valiente. Bueno… —Rebuscó entre el fajo de notas que había dejado en la mesita baja de cristal—. ¿Por dónde íbamos? —Aparté el jarrón de jacintos para dejarle más espacio—. Habíamos empezado a hablar de tus orígenes —me dijo—. Los sábados que en tu adolescencia pasabas copiando obras maestras en la National Gallery, el curso formativo que hiciste en el Slade; también hemos hablado de los pintores que más admiras: Rembrandt, Velázquez y Lucían Freud… Adoro a Lucian Freud. —Fingió un escalofrío para enfatizar lo mucho que le gustaba—. Es magnífico y tan… carnal.


  —Sí, muy carnal —corroboré.


  —Luego hablamos del gran salto a raíz del Premio de Retrato de la BP, que te dieron hace cuatro años…


  —No lo gané —la interrumpí—. Fui una de las finalistas. Pero emplearon mi cuadro en los carteles que anunciaban el certamen, lo que se tradujo en varios encargos nuevos, de modo que pude dejar de dar clases y empezar a pintar a jornada completa. O sea que sí, fue un gran paso adelante.


  —¡Y ahora, la duquesa de Cornualles te ha ubicado en el mapa!


  —Eh… Supongo que sí. Me emocioné cuando la National Portrait Gallery me pidió que la retratara.


  —Y eso te ha dado bastante publicidad. —Me estremecí—. ¿Has hecho retratos de mucha gente famosa?


  Negué con la cabeza.


  —Casi todos mis modelos son personas normales y corrientes a quienes les apetece que pinten su retrato o el de alguien a quien aprecian; el resto son personalidades de la vida pública de un tipo u otro, o que han destacado por una carrera profesional que el retrato pretende conmemorar.


  —Así que estamos hablando de lo mejor de cada casa.


  Me encogí de hombros.


  —Podría decirse así… He pintado a profesores de universidad y a políticos, a grandes empresarios, cantantes, directores de orquesta…, a unos cuantos actores.


  Clare señaló con la cabeza un cuadrito sin enmarcar que había colgado junto a la puerta.


  —Me encanta ese retrato de David Walliams; la forma en la que el rostro surge de la oscuridad.


  —No es el retrato definitivo —repuse—. El cuadro terminado lo tiene él, por supuesto. Esto no es más que el boceto que hice para estar segura de que la composición con el primer plano tan marcado quedaría bien.


  —Me recuerda a Caravaggio —musitó. ¿Por qué no seguía con la entrevista de una vez?—. Se parece un poco al joven Baco…


  —Disculpa, Clare —la interrumpí—. ¿Podríamos…?


  Señalé la grabadora con la barbilla.


  —Ay, perdona, ¡no paro de hablar! Vamos al grano. —Se puso los auriculares sobre la melena cobriza y luego inclinó el micrófono hacia mí—. Bueno… —Encendió la grabadora—. ¿Por qué pintas retratos, Ella, en lugar de, no sé, paisajes?


  —Bueno… Pintar paisajes es una actividad muy solitaria —respondí—. Estás a solas con las vistas. Pero cuando pintas retratos estás en compañía de otro ser humano, y eso es lo que siempre me ha fascinado. —Clare asintió y me sonrió para que me explayara—. Me encanta observar a una persona por primera vez. Cuando los modelos se sientan delante de mí, absorbo todo lo que puedo de ellos. Estudio el color y la forma de sus ojos, el perfil de su nariz, el tono y la textura de la piel, el contorno de la boca. También me fijo en cómo emplean su físico.


  —¿Te refieres al lenguaje corporal?


  —Sí. Observo cómo inclinan la cabeza y cómo sonríen; me fijo en si me miran directamente a los ojos o si tienen una mirada esquiva; observo cómo cruzan los brazos o las piernas, o si no se sientan en la silla como es debido sino que se cuelgan de ella o se hunden… Porque todo eso me indica lo que debo saber sobre esa persona para ser capaz de hacerle un retrato fiel.


  —Pero… —En la calle se oyó el rugido de una moto. Clare esperó a que el ruido se amortiguara—. ¿Qué significa «un retrato fiel»? ¿Que se parezca a la persona?


  —Debería parecérsele. —Me rasqué la palma de la mano para quitar una mancha de verde cromo—. Pero un buen retrato debería revelar también algún aspecto de la personalidad del modelo. Debería captar tanto el parecido exterior como el «interior».


  —¿Te refieres al cuerpo y el alma?


  —Sí… Debería ser el vivo retrato de alguien: mostrar cómo es la persona, en cuerpo y alma.


  Clare volvió a mirar sus notas.


  —¿Trabajas a partir de fotografías?


  —No. Es imprescindible trabajar con la persona delante. Me gusta tener la oportunidad de mirar al modelo desde todos los ángulos y ver qué relación se establece entre las distintas partes del rostro. Y sobre todo, necesito ver cómo rebota la luz en sus facciones, porque eso es lo que da la forma y las proporciones. Pintar consiste en captar la luz. Por eso siempre trabajo con modelos del natural y les pido seis sesiones por lo menos.


  Los ojos verdes de Clare se abrieron como platos.


  —Eso requiere mucho esfuerzo… por las dos partes.


  —Sí, pero un retrato es una tarea importante, en la que el pintor y el modelo tienen que trabajar de la mano… Se crea una complicidad.


  Acercó el micrófono un poco más.


  —¿Y tus modelos se abren ante ti? —No contesté—. Me refiero a que estás ahí enfrente, a solas con ellos, durante varias horas seguidas. ¿Te toman confianza?


  —Bueno… —No quería reconocer que mis modelos me contaban en confianza las cosas más extraordinarias—. Algunas veces me hablan de su matrimonio o de sus relaciones personales —contesté con pies de plomo—. Incluso me cuentan sus tragedias y sus pesares. Pero siempre tomo lo que ocurre durante las sesiones no como algo confidencial, sino como algo casi sagrado.


  —Entonces se parece un poco al confesionario… —apuntó Clare bromeando.


  —En cierto modo, sí. Posar para un retrato es una situación muy especial. Posee cierta… intimidad; pintar a otro ser humano es un acto de intimidad.


  —¿Y… alguna vez te has enamorado del modelo?


  Sonreí.


  —Bueno, una vez me enamoré de un teckel que querían incluir en el cuadro, pero nunca me he enamorado de una persona que posara para mí.


  Me callé que la mayoría de mis modelos varones estaban casados y, por tanto, quedaban fuera de mi campo de actuación. Pensé en el lío en que se había metido Chloë…


  —¿Hay algún tipo de persona a quien prefieras pintar? —me preguntó Clare.


  Permanecí callada un instante, mientras reflexionaba sobre la pregunta.


  —Supongo que me atraen más las personas que son un poco oscuras… Las que no han tenido una vida de cuento de hadas. Me gusta pintar a personas que noto que son… complejas.


  —¿A qué crees que se debe?


  —Me resulta… más interesante cuando en el rostro de alguien se plasma esa lucha entre las partes en conflicto de su personalidad. —Miré el reloj. Eran las seis y media. Tenía que marcharme ya—. Pero… ¿tienes suficiente material?


  Clare asintió.


  —Sí, de sobra. —Se quitó los auriculares y se alisó el pelo—. ¿Podría echar un vistazo rápido a tu obra?


  —Claro. —Contuve un suspiro—. Voy a por la carpeta.


  Mientras iba a buscar la pesada carpeta negra que tenía en la otra punta del estudio, en la que guardaba las fotos de mis cuadros, Clare se aproximó al enorme caballete para observar con detenimiento el lienzo que había en él.


  —¿Quién es?


  —Mi madre. —Dejé la carpeta encima de la mesa y me coloqué junto a ella—. Ha pasado por aquí esta mañana, así que he avanzado un poco. Es un regalo para su sesenta cumpleaños; los cumple dentro de unos meses.


  —Es muy guapa.


  Miré los redondos ojos azules de mi madre, con sus largas pestañas marcadas bajo unas cejas que describían un arco perfecto, miré sus pómulos esculpidos y su nariz aquilina, así como la mano izquierda, que reposaba con elegancia sobre el pecho. Tenía algunas arrugas, pero por lo demás, el tiempo había sido benévolo con ella.


  —Está casi terminado.


  Clare inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Tiene un buen… porte.


  —Era bailarina de ballet.


  —Ah. —La periodista asintió, pensativa—. Ahora que me acuerdo, lo leí en ese artículo que te dedicaron. —Me miró—. ¿Y era famosa?


  —Sí… Trabajó en el Ballet Nacional Británico y después en el Northern Ballet Theatre, en Manchester. Fue en los años setenta. Mira, esta es ella, ahí, en la pared…


  Clare siguió mi mirada hasta un póster enmarcado de una bailarina con un tutú blanco hasta los tobillos y un velo nupcial.


  —Giselle —murmuró—. Preciosa… Es una historia muy conmovedora, ¿verdad? La inocencia traicionada…


  —Era el papel favorito de mi madre. Fue en mil novecientos setenta y nueve. Por desgracia, tuvo que dejar el escenario unos meses después.


  —¿Por qué? —preguntó Clare—. ¿Para tener hijos?


  —No. Entonces yo ya tenía cinco años. Se lesionó.


  —¿Ensayando?


  Negué con la cabeza.


  —En casa. Se cayó y se rompió el tobillo.


  Clare arrugó la frente para indicar que lo sentía.


  —Qué lástima…


  Volvió a contemplar el retrato, como si buscara signos de esa decepción en el rostro de mi madre.


  —Fue muy duro… —De pronto me vino el recuerdo de mi madre sentada junto a la mesa de la cocina de nuestro apartamento de entonces, con la cabeza entre las manos. Pasaba mucho tiempo en esa postura.


  —¿Y qué hizo entonces? —oí que me preguntaba Clare.


  —Decidió que nos mudáramos a Londres; en cuanto se recuperó, recondujo su carrera y se hizo profesora de ballet. —Clare me dirigió una mirada interrogante—. Es algo muy común entre las bailarinas cuando se lesionan o a partir de cierta edad. Trabajan para una compañía, aportan ideas para las coreografías o ensayan papeles concretos: mi madre lo hizo para el Festival Ballet durante varios años y después para la compañía Ballet Rambert.


  —¿Todavía trabaja?


  —No, podríamos decir que se ha jubilado. Da clases un día a la semana en la escuela del Ballet Nacional Británico, pero dedica el resto del tiempo a labores benéficas; de hecho, esta noche habrá una gran subasta que ha organizado con el fin de recaudar fondos para Save the Children. Por eso voy un poco justa de tiempo. Ya tendría que estar allí, pero… —Me dirigí a la mesa y abrí la carpeta—. Aquí tienes las fotos de todos mis retratos. Hay unas cincuenta.


  —Así que es tu álbum de familia… —dijo Clare con una sonrisa. Se sentó en el sofá de nuevo y empezó a ojear las fotografías—. Pescador… —murmuró—. Este lo tienes en la página web, ¿verdad? Ursula durmiendo… Emma, Rostro de Polly… —Clare me miró con una expresión confundida—. ¿Por qué lo llamaste Rostro de Polly? Si ya se ve que es un retrato…


  —Porque Polly es mi mejor amiga. Nos conocemos desde los seis años; es modelo de manos y pies, y un día se quejaba medio en broma de que nadie se había interesado jamás por su rostro, así que le dije que yo lo pintaría.


  —Ah…


  Señalé la siguiente imagen.


  —Esa es la baronesa Hale: la primera mujer que entró en la Cámara de los Lores; y este es sir Philipp Watts, antiguo presidente de Shell.


  Clare pasó otra fotografía.


  —Y esta es Camilla Parker Bowles, la duquesa de Cornualles.


  —Tiene una cara divertida.


  —Sí, es muy divertida, y esa era la cualidad principal que pretendía que la gente captase a través del retrato.


  —¿Le gustó al príncipe?


  Me encogí de hombros.


  —Creo que sí. No tuvo más que buenas palabras para el cuadro cuando asistió a la ceremonia inaugural en la National Portrait Gallery, el mes pasado.


  Clare miró la siguiente fotografía.


  —¿Y quién es esta niña con el pelo tan corto?


  —Es mi hermana Chloë. Trabaja en una agencia de relaciones públicas ética que se llama Proud. Tratan todo tipo de temas relacionados con el comercio justo, la tecnología «verde», la alimentación y el cultivo ecológicos… Esas cosas.


  Clare asintió pensativa.


  —Se parece mucho a tu madre.


  —Sí… Tiene la piel clara como mi madre y un físico de bailarina.


  Por el contrario, yo soy morena y robusta, pensé con fastidio. Más del estilo de la pintora Paula Rego que de Degas.


  Clare siguió mirando el cuadro.


  —Pero parece tan… triste. Casi deprimida.


  Dudé un instante.


  —Estaba en medio de una ruptura… Era una época difícil para ella; pero ahora está bien —añadí con seguridad.


  Aunque su nuevo novio sea un canalla, eso me lo callé.


  Sonó mi móvil. Contesté.


  —Pero ¿dónde estás? —me preguntó mamá en voz baja—. Son las siete menos diez… Ya han llegado casi todos.


  —Ay, lo siento, pero todavía no he acabado.


  Miré de reojo a Clare, que continuaba pasando las láminas de la carpeta.


  —Me dijiste que llegarías pronto…


  —Ya lo sé… No te preocupes, en veinte minutos me tienes ahí, te lo prometo. —Colgué. Miré a Clare—. Lo siento, pero tengo que irme ahora mismo…


  Me dirigí a la mesa de trabajo y metí unos pinceles sucios en el tarro de aguarrás.


  —Sí, por supuesto… —me dijo sin levantar la mirada—. Esta es la cantante Cecilia Bartoli. —Llegó a la última imagen—. ¿Y quién es este hombre de aspecto afable con pajarita?


  Pasé los pinceles por una hoja de periódico para escurrir la pintura.


  —Es mi padre.


  —¿Tu padre?


  —Sí. —Me esforcé por no dar importancia al tono sorprendido de su voz—. Roy Graham. Es cirujano ortopédico, medio jubilado.


  Me dirigí al fregadero, consciente de la mirada curiosa de Clare clavada en mi espalda.


  —Pero en The Times…


  —Le encanta jugar al golf… —Cubrí las cerdas de los pinceles con lavavajillas y las froté—. En el club Royal Mid-Surrey. No está lejos de donde viven mis padres, en Richmond.


  —Pero en The Times ponía que…


  —También juega al bridge. —Abrí el grifo—. Yo no he jugado nunca, pero la gente dice que es divertido una vez que le coges el tranquillo. —Escurrí y sequé los pinceles, y después los dejé en la mesa de trabajo, listos para el día siguiente—. Bueno…


  Miré a Clare, invitándola a marcharse.


  Metió la grabadora y la libreta en el bolso y se levantó.


  —Espero que no te moleste que te lo pregunte —me dijo—. Pero como salió en el periódico, supongo que a veces hablas del tema.


  Me temblaban los dedos mientras intentaba enroscar la tapa de un tubo de blanco titanio.


  —¿De qué tema?


  —Bueno… Según el artículo, Roy Graham te adoptó cuando tenías ocho años… —El calor me cubrió la cara—. Y te cambiaron el apellido…


  —No sé de dónde se sacaron eso. —Me desanudé el delantal—. De verdad, tengo que irme…


  —Ponía que tu verdadero padre os abandonó cuando tenías cinco años.


  El corazón golpeteaba mi pecho.


  —Mi verdadero padre es Roy Graham —dije manteniendo la calma—. Y punto. —Colgué el delantal en la percha—. Pero gracias por venir. —Abrí la puerta del estudio—. Por favor, tengo que pedirte que te vayas…


  Clare me dedicó una sonrisa incómoda.


  —Por supuesto.


  En cuanto salió por la puerta, me froté con rabia los dedos manchados de pintura con un retal empapado en disolvente, me lavé la cara y me peiné. Me puse unos pantalones negros y el abrigo de terciopelo verde, y cuando estaba a punto de quitarle el candado a la bicicleta, me acordé de que tenía la luz delantera rota. Solté un gruñido. Tendría que ir en autobús, o en taxi… Lo que llegara antes. Menos mal que el antiguo ayuntamiento de Chelsea, donde se celebraba el acto, no estaba lejos.


  Corrí hasta King’s Road y llegué a la parada de autobús justo cuando se detenía el número 11; sus ventanillas eran rectángulos de color amarillo a la luz del crepúsculo.


  Mientras avanzábamos lentamente por el puente me puse a pensar con amargura en la intromisión de Clare, aunque se había limitado a repetir lo que había leído en The Times. Noté un arrebato de furia renovada al pensar que algo tan increíblemente privado pudiera leerse ahora en internet…


  —Por favor, ¿le importaría eliminar ese párrafo? —le pedí al periodista, Hamish Watt, en cuanto lo localicé, alrededor de una hora después de haber leído por primera vez el artículo. Tenía el teléfono agarrado con tanta rabia que los nudillos se me pusieron blancos—. Me quedé helada al verlo… Por favor, quítelo.


  —No —me respondió—. Es parte de la historia.


  —Pero no me lo preguntó a mí —protesté—. Cuando me entrevistó en la National Portrait Gallery la semana pasada solo hablamos de mi obra.


  —Sí…, pero ya tenía algunos datos sobre sus orígenes. Sabía que su madre había sido bailarina, por ejemplo. Y resulta que también conocía algunos detalles de sus circunstancias familiares.


  —¡¿Cómo?!


  Se produjo un momento de duda.


  —Soy periodista —me contestó, como si eso bastara como explicación.


  —Por favor, elimine esa parte —volví a implorarle.


  —No puedo —insistió él—. Además, le pareció estupendo que le hiciera una entrevista, ¿verdad?


  —Sí —reconocí a regañadientes—. Pero de haber sabido lo que iba a escribir después, me habría negado. Me dijo que el artículo trataría sobre mi obra, pero más de un tercio habla de temas muy personales, y eso me incomoda.


  —Bueno, pues siento que se haya disgustado —dijo entonces él con empalago—. Pero como es innegable que la publicidad ayuda a los artistas, le aconsejo que aprenda a saber estar a las duras y a las maduras.


  Y dicho eso, colgó…


  El artículo estaría en internet para siempre, pensé con sentimiento de derrota… Cualquiera podría leerlo. Fuera quien fuese… Solo de pensarlo se me hizo un nudo en el estómago. No me quedaba más remedio que aprender a lidiar con eso, reflexioné cuando pasábamos por delante del pub World’s End.


  «Mi padre es Roy Graham».


  «Mi padre es Roy Graham y es un padre fantástico».


  «Sí tengo padre, gracias. Y se llama Roy Graham…».


  Para distraerme, me puse a pensar en el trabajo. A la mañana siguiente iba a empezar un retrato. Más adelante, el jueves, tenía prevista la visita del parlamentario Mike Johns para la cuarta sesión de posado; había pasado bastante tiempo desde la anterior porque, según me dijo, había estado muy ocupado. Y ayer me habían propuesto pintar a una tal señora Carr; su hija, Sophia, había contactado conmigo a través de la página web. Y, además, luego estaría el encargo que saliera de la subasta de esta noche, aunque no iba a ganar nada con eso, me lamenté mientras pasábamos por delante de la tienda Heal’s. Me levanté y apreté el botón de la parada.


  Me bajé del autobús, crucé la calle y seguí a varias personas vestidas con elegancia que subían las escaleras del antiguo ayuntamiento. Recorrí el pasillo de baldosas blancas y negras, enseñé mi invitación y empujé las puertas del salón de gala, junto al cual había un cartel enorme: «Save the Children: subasta benéfica».


  La ornamentada habitación de color azul y ocre estaba tan repleta que la estruendosa cháchara prácticamente ahogaba el sonido del trío de cuerdas que tocaba con aplomo en un extremo del escenario. Varios camareros con delantal deambulaban por el salón con bandejas de canapés y bebidas. Los perfumes volvían casi viscoso el ambiente.


  Cogí un programa y leí la introducción en diagonal. «Cinco millones de niños corren peligro en Malaui. […] Hambruna en Kenia […] crisis continuada en Zimbabue […] necesitan ayuda con urgencia». A continuación había una lista de lotes; veinte de ellos se adjudicaban a través de una «subasta anónima», mientras que los diez lotes «estrella» se subastaban en directo. Entre ellos había una semana en un palazzo veneciano, una escapada de lujo en el Ritz, entradas para el estreno de El lago de los cisnes en Covent Garden con el bailarín Carlos Acosta, una salida de compras por el centro comercial de lujo Harvey Nichols acompañado del asesor de moda Gok Wan, una cena para ocho preparada por el excelente chef Gordon Ramsay y un vestido de fiesta diseñado por María Grachvogel. También había una guitarra eléctrica firmada por Paul McCartney y una camiseta del Chelsea FC firmada por el equipo titular. El último lote era «Un encargo de un retrato pintado por Gabriella Graham, donado por cortesía de la propia artista». Repasé la multitud con la mirada y me pregunté a quién terminaría pintando.


  De pronto vi a Roy, que me saludaba con la mano. Se dirigió a mí.


  —¡Ella-Bella!


  Me dio un beso paternal en la mejilla.


  Toma ya, Clare, pensé. ¡Aquí está mi padre!


  —Hola, Roy. —Señalé con la barbilla la pajarita con estampado de margaritas—. Qué pajarita tan alegre. No te la había visto nunca.


  —Es nueva. Me pareció buena idea estrenarla hoy en honor a la primavera. En fin, creo que necesitas algo… de beber…


  Echó un vistazo en busca del camarero.


  —Sí, por favor. He tenido un día muy largo.


  Roy fue a buscarme una copa de champán y me la tendió con una mirada pensativa.


  —Bueno, ¿y qué tal está mi Chica Número Uno?


  Sonreí al oírle utilizar el apelativo cariñoso.


  —Bien, gracias. Siento haber llegado tarde.


  —Tu madre se estaba poniendo un poquiiiito nerviosa, pero claro, es un gran acontecimiento. Mira, por ahí viene…


  Mi madre se deslizaba entre la multitud hacia nosotros, con el esbelto cuerpo enfundado en chifón violeta y el pelo rubio ceniza recogido al estilo Audrey Hepburn.


  Me tendió los brazos.


  —Eeee… lla. —Lo dijo en un tono que indicaba reproche más que bienvenida—. Casi había tirado la toalla. Creía que no vendrías, cariño. —Cuando me besó, aspiré ese aroma tan familiar de su perfume Fracas—. Ahora necesito que me eches una mano y hables con la gente interesada en el encargo del retrato. Hemos puesto el caballete por ahí, mira, en la zona de exposición, y te hemos preparado un cartelito para que todo el mundo sepa quién eres. —Abrió el bolso sin asas de satén de color malva, sacó una tarjeta plastificada con mi nombre y me la colocó con un imperdible en la solapa antes de que yo pudiera protestar por la marca que podía dejarme en el terciopelo—. Confío en que pujen mucho por el retrato. Nuestro propósito es recaudar setenta y cinco mil libras esta noche.


  —Bueno, cruzo los dedos. —Me recoloqué la tarjeta—. He visto que tenéis mucho que ofrecer.


  —Y todos son donaciones —dijo admirada mi madre—. No hemos tenido que comprar nada. Todo el mundo ha sido muy generoso.


  —Gracias a tu poder de persuasión, cariño —dijo Roy—. Muchas veces pienso que serías capaz de convencer a las nubes para que no lloviera, Sue, de verdad.


  Mamá le dedicó una sonrisa indulgente.


  —Simplemente soy una persona responsable y bien organizada. Sé cómo quiero que sean las cosas.


  —Eres formidable —le dijo Roy con cariño—, en todos los sentidos. —Alzó la copa para brindar—. Por ti, Sue… Y por el éxito de la velada.


  Después de beber un sorbo de champán, señalé con la cabeza el estrado vacío.


  —¿Quién le dará a la maza?


  Mi madre se arregló el chal.


  —Tim Spiers. Trabajó en Christie’s y es experto en engatusar a la gente para que se desprenda de su dinero… Y por cierto, he insistido a los camareros para que no dejen de llenar las copas.


  Roy se echó a reír.


  —¡Claro que sí! Hay que emborrachar a los invitados…


  —No, emborracharlos no… Ponerlos de buen humor —le corrigió mi madre—. Digamos que así estarán más, eh, «sueltos» —contestó con ironía—. Pero si las cosas van un poco lentas… —bajó la voz—… tendremos que hacer algunas pujas estratégicas nosotros para animar a la gente.


  Se me encogió el corazón.


  —Preferiría no tener que hacerlo.


  Mi madre me miró con esa cara de «decepción» tan particular.


  —Solo para que la cosa fluya… No tendrás que comprar nada, Ella.


  —Pero… si nadie puja más que yo, puede que sí tenga que comprarlo. Mamá, estos lotes son muy caros y tengo una hipoteca de mil pares de narices… No puedo hacerlo, me parece demasiado arriesgado.


  —Vas a donar un cuadro —dijo Roy—. Es más que suficiente. —Y qué razón tiene, pensé irritada—. Yo pujaré si hace falta, Sue —añadió—. Hasta un límite, claro.


  Mi madre se llevó la palma de la mano a la mejilla, uno de sus gestos típicos.


  —¡Gracias! Estoy segura de que Chloë también pujará.


  Peiné la sala con la mirada.


  —¿Dónde está Chloë?


  —De camino —respondió Roy—. Con Nate.


  Se me escapó un gruñido.


  Mi madre sacudió la cabeza.


  —No sé por qué tienes que ser así, Ella. Nate es un encanto.


  —¿De verdad? —Bebí otro sorbo de champán—. Pues no me había dado cuenta.


  —Apenas lo conoces —replicó mi madre sin inmutarse.


  —Tienes razón. Solo lo he visto una vez.


  Pero con esa vez tuve más que suficiente. Había sido en una fiesta que Chloë había dado en noviembre…


  —¿La das por algo en especial? —Le había preguntado por teléfono después de abrir la elegante invitación.


  —Porque hace mucho que no doy una fiesta. Tengo a mis amigos un poco olvidados. Y también porque me siento mucho más animada últimamente, porque… —Contuvo la respiración—. Ella… He conocido a alguien.


  Una oleada de alivio me inundó.


  —Es fantástico. Bueno, ¿y cómo es él?


  —Tiene treinta y seis —me respondió—. Alto, con el pelo moreno y muy corto, y unos ojos verdes preciosos.


  Para mi sorpresa, tuve que reprimir una punzada de envidia.


  —Parece fantástico.


  —Y lo es… Además, no está casado.


  —Vaya, me alegra saberlo.


  —Ah, y es de Nueva York. Lleva en Londres un año más o menos.


  —¿Y qué hace ese portento de hombre?


  —Es inversor de capital privado.


  —Entonces podrá invitarte a cenar.


  —Sí… Pero a mí también me gusta pagar.


  —Entonces, ¿qué? ¿Estáis saliendo?


  —Más o menos… Hemos quedado cinco veces. Pero me ha dicho que tiene muchas ganas de ir a mi fiesta, así que eso es buena señal. Sé que te encantará, Ella… —añadió risueña.


  Así pues, al cabo de dos semanas fui en bici a Putney atravesando un manto de niebla. Estaba poniéndole el candado a la bicicleta junto al portal de Chloë, al final de Askill Drive, cuando oí que un taxi paraba justo en la esquina con Keswick Road. En cuanto se abrió la portezuela del coche, oí al pasajero, que mantenía una conversación por el móvil. Aunque hablaba en un tono bajo, no sé de qué manera su voz se propagó a través de la niebla y la oscuridad.


  —Lo siento, pero no puedo —le oí decir. Era norteamericano. Al darme cuenta de que podía tratarse del nuevo hombre de Chloë, sin querer presté atención a su conversación—. De verdad, no puedo —reiteró mientras cerraba de un portazo la puerta del taxi—. Porque acabo de llegar a Putney para ir a una fiesta, por eso no puedo… —Así que era él—. No… No quiero ir. —Noté cómo se me encogía el estómago—. Pero vida mía, ahora ya estoy aquí, así que… Nadie, una chica —añadió en el momento en que el taxi arrancaba de nuevo—. No, no… Nada especial —apostilló en voz baja. A esas alturas yo tenía la cara ardiendo—. No puedo escaquearme —protestó—. Porque se lo prometí y punto… Y me ha estado machacando con el tema sin parar. —Me temblaron las manos mientras soltaba la pinza de la luz delantera—. Muy bien, vida mía. Luego me paso. Sí… Te lo prometo. No… Ya sé cómo entrar… Tú también…


  Paralizada por la consternación, me quedé esperando a que aquel desgraciado doblara la esquina y tomara el camino de entrada a la casa de Chloë. Me preguntaba cómo debía actuar yo cuando me di cuenta de que el hombre andaba en dirección contraria. Sus pasos repicaron en la acera y se volvieron cada vez más débiles…


  Bueno, entonces no era él. Solté el aire, aliviada. Me dirigí a la puerta de Chloë y llamé al timbre.


  —¡Ella! —exclamó mi hermana al abrirla. Estaba preciosa con ese vestido suelto de crepé negro que había sido de mi madre y una gargantilla de perlas exageradamente grandes—. Me alegro de que seas la primera —añadió enseguida—, acabo de servir el champán, pero si me echas una mano con la comida será…


  Me di cuenta de que alguien se acercaba a mi espalda cuando la mirada de Chloë se elevó por encima de mi hombro. Su rostro se iluminó como una bengala.


  —¡Nate!


  Me di la vuelta y vi a un hombre alto y bien vestido que se acercaba por el camino.


  —Hola, Chloë. —En cuanto reconocí la voz me dio un vuelco el corazón—. Me he despistado y he ido en dirección contraria… Ya estaba en mitad de Keswick Road cuando me he dado cuenta. Tendría que haber usado el GPS —añadió entre risas.


  —Bueno, la niebla es muy espesa —respondió ella quitándole hierro al asunto. Pasé por delante de mi hermana para entrar en la casa sin que ella viera la expresión de mi cara—. Cuánto me alegro de que hayas venido, Nate —le oí decir.


  —¡Ah!, me hacía mucha ilusión.


  Lo miré a la cara e intenté que no se notara mi desprecio.


  Chloë lo invitó a pasar; entonces, sin soltarle la mano agarró la mía, de modo que los tres nos vimos extrañamente unidos de repente, plantados en medio del recibidor.


  —Ella —dijo Chloë muy contenta—, este es Nate. —Se dirigió a él—: Nate, esta es mi hermana Ella.


  Era justo como lo había descrito Chloë. Tenía el pelo moreno y muy corto, con unas entradas incipientes en la frente alta, y sus ojos eran de un verde musgo puro. Tenía una boca sensual con una diminuta hendidura en las comisuras y una nariz larga y recta con el puente estrecho, como si alguien lo hubiera pellizcado.


  —Encantado de conocerte, Ella. —Saltaba a la vista que no se había dado cuenta de que había oído su conversación. Le sonreí con frialdad y él captó el desaire—. ¡Oh…! —Alzó la barbilla para señalar mi cabeza—. Qué casco tan bonito llevas.


  —Ah. —Estaba tan distraída que no me lo había quitado.


  Me lo desabroché mientras Chloë recogía el abrigo de Nate.


  Lo dobló sobre el antebrazo.


  —Voy a dejarlo encima de la cama. —Apoyó la mano en la barandilla—. Pero toma una copa de champán, Nate… La cocina está por ahí. Gabriella te dirá dónde.


  —No… Esto… Yo también tengo que subir.


  Le di la espalda a Nate y seguí a Chloë al piso de arriba.


  Cruzamos el descansillo y entramos en su habitación. Dejó la puerta entreabierta y se llevó un dedo a los labios.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó mientras dejaba el abrigo de cachemir color carbón en la cama. Después se volvió hacia mí muy contenta—: ¿A que es atractivo?


  Me quité la cazadora que me ponía para ir en bici.


  —Sí.


  —Y es muy… decente. Creo que esta vez he caído con buen pie.


  Luché contra el impulso de decirle a Chloë que estaba casi segura de que había caído de bruces.


  Dejé la cazadora y el casco encima de la cama y me acerqué al enorme espejo de cuerpo entero con marco dorado que había en la pared. Abrí el bolso.


  —¿Y cómo os conocisteis?


  Con mano temblorosa me pasé el cepillo por el pelo humedecido por la niebla.


  Chloë se me acercó y se quedó de pie a mi lado.


  —Jugando al tenis.


  Mientras ella se retocaba delante del espejo me entretuve un momento en comparar las diferencias físicas entre las dos: Chloë, con su palidez de alabastro heredada de mi madre, junto a mí, con mi piel aceitunada, el pelo castaño y los ojos oscuros.


  —¿Te acuerdas de que me aconsejaste salir más, hacer cosas… jugar al tenis, tal vez? —Asentí—. Bueno, pues seguí tu consejo y me apunté a clases en el Harbour Club. —Chloë se lamió el dedo anular y después se lo pasó por la ceja izquierda—. Nate estaba en la pista de al lado, tuve que ir a buscar la pelota unas cuantas veces a su pista, porque se me colaba continuamente en su zona de saque…


  Guardé el cepillo en el bolso.


  —¿En serio?


  —Así que, claro, le pedí disculpas. Luego lo vi en la cafetería y volví a disculparme…


  Cerré el bolso de golpe.


  —Entonces tomamos un café… Y así empezó todo. Ya ves, tengo que darte las gracias —añadió con alegría. Se me partió el corazón—. Estamos empezando…, pero es un encanto.


  La miré a los ojos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno… Porque me llama mucho y porque… —Me miró con una sonrisa confundida—. ¿Por qué lo preguntas?


  Lo tenía en la punta de la lengua. Estuve en un tris de decirle a Chloë que en realidad Nate era un capullo y un mentiroso que le ponía cuernos. Pero entonces, reflejado detrás de nosotras en la pared vi el retrato de mi hermana, con la cara escuálida y casi rígida por la desesperación; sus ojos azules encendidos por el dolor y los remordimientos.


  —¿Por qué lo preguntas, Ella? —repitió.


  En ese momento contemplé la expresión feliz y esperanzada de Chloë y supe que no podía contárselo.


  —Por nada. —Espiré—. Simple… curiosidad.


  —¿Ella? —Chloë me miró a la cara—. ¿Te pasa algo?


  —No… Estoy bien. —Me acerqué al lavabo que había en un rincón del dormitorio y me lavé las manos—. Bueno, la verdad es que una furgoneta se saltó el semáforo del puente y casi me atropella. Todavía estoy un poco aturdida —mentí mientras me las secaba.


  —Sabía que te pasaba algo. Ay, no deberías ir en bici… Y menos con una niebla como esta, es de locos. Ten mucho cuidado.


  Apoyé la mano en el brazo de Chloë.


  —Y tú también.


  —¿A qué te refieres? —Soltó una risita—. Yo no voy en bici.


  Negué con la cabeza.


  —Me refiero a que tengas cuidado… —Me di unos golpecitos en el lado izquierdo del pecho—. Con esto.


  —Ah. —Soltó un suspiro—. Ya te entiendo. No te preocupes, Ella. No voy a cometer otra…, bueno, otra equivocación, si lo dices por eso. Nate es trigo limpio, gracias a Dios. —Se me encogió el estómago—. Pero debe de estar preguntándose qué hacemos. —Abrió la puerta del dormitorio—. Vayamos a hablar con él.


  Era lo que menos me apetecía, en gran medida porque no sabía si sería capaz de ocultar mi hostilidad; todavía me estaba preguntando cómo podría escabullirme cuando sonó el timbre, así que me ofrecí a recibir a los invitados. Luego me ofrecí a calentar los canapés y después a dar una vuelta con la bandeja de las bebidas; entonces el piso de Chloë ya estaba tan abarrotado que conseguí evitar a Nate. Cuando me despedí alegando que tenía que madrugar, lo vi de refilón hablando con alguien en la salita y confié en que su aventura con Chloë no durara mucho. Teniendo en cuenta lo que había dicho por teléfono, era poco probable que durase.


  Por eso me hundí cuando Chloë me llamó tres días más tarde para decirme que Nate la había invitado a ir a París un fin de semana a principios de diciembre. Después, justo antes de la Navidad, organizaron una cena en el piso de él; Chloë quería que yo fuese, pero le dije que estaba ocupada. En enero me propusieron ir al teatro con ellos, pero también puse una excusa. Y el mes pasado, mi madre los invitó a una comida familiar pero alegué que no podía ir porque tenía un viaje programado.


  —Qué pena —me dijo Chloë—. Ya van tres veces seguidas que no puedes quedar con nosotros, Ella. Al final Nate pensará que no te cae bien —añadió con una risa benévola.


  —No, mujer, no es eso —mentí.


  —Pues a mí sí me cae bien —oí que decía mamá por encima del murmullo general previo a la subasta—. Nate es atractivo y encantador. —Bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro—. Y deberíamos estarle agradecidos por hacer tan feliz a Chloë después de…


  Frunció los labios.


  —Max —añadió Roy para echarle una mano.


  Asentí.


  —Max fue un gran error.


  —Max fue un desastre —murmuró mi madre—. Se lo dije a Chloë —continuó más tranquila—. Le dije que no podía salir bien. Y tenía razón. Esas situaciones siempre acaban rompiendo el corazón —añadió con una amargura repentina, y me percaté de que estaba pensando en su propio desengaño, ocurrido tres décadas antes.


  —Bueno, lo importante es que ahora Chloë está bien —dijo Roy, conciliador—. Así que vamos a cambiar de tema, ¿eh? Estamos en una fiesta.


  —Por supuesto —murmuró mi madre, que se recompuso enseguida—. Tengo que atender al público. Roy, ¿podrías ir a ver cómo sigue la subasta anónima? Ella, deberías ponerte junto al caballete e intenta hacer que el encargo del retrato resulte «tentador», ¿quieres? Lo ideal sería recaudar la máxima suma con cada artículo.


  —Claro —respondí no muy emocionada.


  Aborrecía tener que subir el precio, aunque fuera por una buena causa. Me abrí paso entre la multitud.


  El caballete estaba entre dos mesas largas en las que habían dispuesto la información sobre todos los lotes estrella. El vestido de María Grachvogel estaba expuesto sobre un maniquí plateado, junto a una silueta de tamaño natural del cocinero Gordon Ramsay. En un tablón forrado de tela verde había clavadas unas fotos ampliadas del palazzo veneciano y del Ritz, y junto a ellas estaba el póster de la Royal Opera House donde iba a representarse El lago de los cisnes, flanqueado por dos pares de zapatillas de ballet que colgaban de las cintas. La guitarra estaba montada sobre un pie, y junto a ella estaba la camiseta del Chelsea FC, con las famosas firmas de los jugadores.


  Mientras observaba el cuadro montado sobre el caballete, se me acercó una mujer morena con un vestido de color turquesa. Miró la tarjeta que llevaba en la solapa.


  —Así que eres la artista.


  Asentí.


  La mujer miró el cuadro.


  —¿Y quién es?


  —Mi amiga Polly. Nos lo ha prestado esta noche como muestra de mi trabajo.


  —Siempre he querido que me hagan un retrato —dijo la mujer—. Pero cuando era joven y guapa no tenía dinero, y ahora que sí tengo dinero, creo que ya es demasiado tarde.


  —Todavía es guapa —le dije—. Y nunca es demasiado tarde… He pintado personas de setenta y ochenta años. —Tomé un sorbo de champán—. Entonces, ¿tiene pensado pujar por el retrato?


  Se mordió el labio inferior.


  —No estoy segura. ¿Cuánto dura el proceso?


  Se lo expliqué.


  —Dos horas posando es mucho tiempo, ¿no? —comentó frunciendo el entrecejo.


  —Hacemos una pausa para tomar un café y estirar las piernas. No es tan cansado como parece.


  —¿Dejas a la gente más guapa? —preguntó la señora con ansiedad—. Espero que sí, porque mira… —Se pellizcó la papada que empezaba a formársele bajo la barbilla con suma delicadeza, como si fuera una exquisitez—. ¿Serías capaz de hacer que no se viera?


  —Mis retratos son fieles a la realidad —respondí con mucho tacto—. Pero al mismo tiempo, quiero que los modelos estén contentos; así que podría pintarla desde el ángulo más favorecedor… Y haría algunos bocetos antes para asegurarme de que le gusta la composición del cuadro.


  —Bueno… —Inclinó la cabeza hacia un lado mientras valoraba de nuevo el retrato de Polly—. Tendré que pensarlo, pero gracias.


  Justo cuando se despedía, se me acercó otra mujer de cuarenta y tantos. Me dedicó una sonrisa seria.


  —Estoy decidida a pujar por el retrato. Me encanta tu estilo… Es realista pero con un punto especial.


  —Gracias. —Disfruté del cumplido durante unos segundos—. Y ¿a quién le gustaría que pintara? ¿A usted?


  —No —respondió—. Sería a mi padre. Es que nunca le hicieron un retrato, ¿sabes?


  —Ajá.


  —Y ahora nos arrepentimos. —Perdí la esperanza al darme cuenta de lo que iba a decir a continuación—. Murió el año pasado —continuó la mujer—, pero tenemos muchas fotos, así que podrías pintarlo a partir de eso.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, pero no hago retratos póstumos.


  —Vaya. —La mujer parecía perpleja—. ¿Por qué no?


  —Porque para mí un retrato consiste en captar la esencia y el espíritu de una persona viva, su vitalidad.


  —Vaya —repitió, ahora irritada—. Ya veo. —Dudó un momento—. ¿Y no podrías hacer una excepción?


  —Me temo que no. Lo siento —añadí con impotencia.


  —Bueno… —Se encogió de hombros—. Entonces, nada, supongo.


  Mientras la mujer se alejaba, vi a mi madre subiendo los peldaños que había en un lateral del escenario. Esperó a que el trío de cuerdas terminara de tocar la sonata de Mozart y después subió al estrado y dio unos golpecitos en el micro. El murmullo cesó cuando ella sonrió a los asistentes y después, con esa voz sedosa y baja, agradeció a todos su presencia y nos animó a ser generosos. En el momento en que nos recordó que nuestras contribuciones servirían para salvar la vida de muchos niños, la irritación que había sentido hacia ella se transformó en un repentino arrebato de orgullo. Entonces expresó su gratitud hacia los donantes de los artículos y hacia los demás miembros del comité, antes de pasar a presentar a Tim Spiers, quien tomó el relevo mientras mi madre se bajaba del estrado con elegancia.


  Spiers apoyó un brazo en el atril y nos miró con ojos benévolos por encima de las gafas de media luna.


  —Esta noche tenemos unos lotes fantásticos para ustedes… Y recuerden que no tendrán que pagar comisión, lo cual significa que todo estará a muy buen precio. Bueno, sin más preámbulo, empecemos con la semana en el fabuloso palazzo Barbarigo de Venecia…


  Un murmullo de admiración surgió en cuanto proyectaron una foto del palazzo en las dos pantallas gigantes que habían colocado a ambos lados del escenario.


  —El palazzo tiene vistas al Gran Canal —informó Spiers mientras la imagen cambiaba por una diapositiva del interior—. Es uno de los palacetes más espléndidos de Venecia y tiene un sensacional piano nobile, como pueden ver… Pueden alojarse ocho personas, está totalmente equipado y, en temporada alta, la estancia de una semana cuesta diez mil libras. Ahora abro la subasta por unas irrisorias tres mil libras. —Fingió asombro—. Sí, damas y caballeros, por unas míseras tres mil libras podrían pasar una semana en uno de los palacios privados más soberbios de Venecia. Una experiencia única en la vida. ¿He oído tres mil por ahí…? —Sus ojos peinaron la sala—. ¿Tres mil libras? Ah, gracias, caballero. Y tres mil quinientas… Y cuatro mil… Gracias. Por ahí, al fondo… Cinco mil…


  Mientras proseguía la subasta, una chica de poco más de veinte años se me acercó para mirar el retrato de Polly.


  —Es muy guapa —susurró.


  Contemplé el rostro con forma de corazón de Polly, enmarcado por una melena corta con flequillo de un tono dorado con un punto de rosa.


  —Sí.


  —¿He oído seis mil? —preguntó el director de la subasta.


  —¿Y si tienes que pintar a alguien del montón? —preguntó la chica—. ¿O incluso feo? ¿Es más difícil?


  —En realidad es más fácil que pintar a alguien que tenga un atractivo convencional —respondí también en voz baja—, porque las facciones están más definidas.


  —Vamos por siete mil… ¿He oído siete mil libras? ¡Vamos, anímense todos!


  La chica dio un sorbo de champán.


  —¿Y qué pasa si no te cae bien la persona que tienes que pintar? ¿Puedes pintarla igualmente?


  —Sí —susurré—. Aunque supongo que entonces no me divertiré tanto en las sesiones. —Me percaté de que se abrían las puertas y de pronto apareció Chloë, con su gabardina vintage roja, seguida de Nate—. Por suerte, nunca he tenido que pintar a alguien que me cayera mal.


  —A la de una —oí que decía el subastador—. Por ocho mil libras. A la de dos… —Nos repasó a todos con la mirada, y con un giro de muñeca, dio un golpecito en el atril—. Vendido a la señora del vestido negro. —Miré a mi madre. Parecía razonablemente contenta con el resultado—. Y ahora vamos a por el segundo lote —dijo Spiers—. Un vestido de noche diseñado por María Grachvogel, que trabaja para algunas de las mujeres más glamurosas del mundo: Cate Blanchett, por ejemplo, y Angelina Jolie. Quien gane este lote recibirá además los consejos de María Grachvogel, quien le probará el vestido en persona. Así pues, voy a abrir la subasta por unas modestas quinientas libras. Gracias a la señora del vestido azul pastel de por ahí… ¿Y setecientas cincuenta? —Nos escudriñó—. Setecientas cincuenta libras es una ganga… Gracias, caballero. ¿He oído mil? —Señaló a una mujer vestida de verde lima que había levantado la mano—. De momento para usted, señora. Y ¿quién ofrece mil doscientas cincuenta? Sí… Y ¿mil quinientas…? Gracias. ¿Alguien da dos mil libras?


  Miré a mi derecha. Chloë se abría paso por la habitación, con Nate cogido de la mano.


  «Sé que te encantará, Ella…».


  Pues se equivocaba. Odiaba a ese hombre. La seguí con la mirada mientras distinguía a Roy y lo saludaba con la mano.


  —¿Por ahí ofrecen dos mil libras? —El subastador señaló a Chloë—. ¿La joven del fondo con la gabardina roja?


  Chloë se quedó de piedra; entonces, con expresión acartonada, negó con la cabeza y murmuró «lo siento» mirando a Spiers. Después se volvió hacia Nate con cara divertida y aterrada a la vez.


  —Entonces seguimos en mil quinientas libras. Pero ¿he oído dos mil? —Se produjo una pausa y entonces vi que mi madre levantaba la mano—. Gracias, Sue —dijo el subastador—. Ha pujado nuestra organizadora, Sue Graham, y ahora el lote está en dos mil libras. —Mi madre tenía el rostro rígido por la tensión—. ¿Alguien ofrece dos mil doscientas? Gracias… La señora del vestido rosa. —Las facciones de mi madre se relajaron al saber que habían superado su apuesta—. Entonces, por dos mil doscientas libras… A la de una… A la de dos y… —El mazo aterrizó con un «crac»—. Vendido a la señora de rosa. Muchas gracias a todos —añadió jovial—. Continuemos con el tercer lote.


  Mientras seguía la subasta del fin de semana en el Ritz, vi que Chloë saludaba a mi madre y a Roy. Mi madre dedicó una sonrisa afable a Nate y después, cuando Chloë se inclinó hacia ella para decirle algo en voz baja, mi madre aplaudió encantada y se dio la vuelta para susurrarle al oído a Roy. Me habría encantado saber de qué hablaban.


  —Así pues, por tres mil libras… —decía entonces Tim Spiers—. Un fin de semana en el Ritz en una de sus suites de lujo… Menudo regalo. Gracias, caballero. De momento se lo lleva el señor de la corbata amarilla. A la de una… A la de dos… y… —Golpeó el atril—. ¡Adjudicado! Es una verdadera ganga, caballero —le dijo Spiers al hombre en tono afable—. Si no le importa, pase por el mostrador para acordar el modo de pago, muchas gracias. Y ahora vamos a por la cena para ocho, preparada por el propio Gordon Ramsay… Se merece todos los honores. Empecemos con unas modestas ochocientas libras. Y además se incluye el vino…


  El sonido de la subasta se fue apagando en mis oídos mientras observaba en silencio a Chloë y Nate. Chloë parecía monopolizar la conversación, mientras que Nate se limitaba a asentir de vez en cuando, asimilando las palabras de ella, en lugar de responder. Lo vi mirando el móvil y me pregunté si la mujer a la que había prometido ver la noche de la fiesta seguiría formando parte de su vida.


  —Y ahora el retrato —oí decir al subastador, y a la vez que proyectaban mi cuadro de Polly en las pantallas, me señaló con un gesto de la mano—. Damas y caballeros, Gabriella Graham es una destacada joven artista. —Noté el calor que me subía por las mejillas—. Seguro que han visto en los medios de comunicación la noticia acerca del retrato que hizo de la duquesa de Cornualles, encargado por la National Portrait Gallery para la colección permanente. Ahora, también ustedes tienen la oportunidad de quedar inmortalizados por Gabriella. De modo que voy a abrir la subasta con un precio irrisoriamente bajo: dos mil libras. ¿He oído dos mil? —Spiers miró por encima de las gafas—. ¿No? Bueno, dejen que les diga que los retratos de Ella suelen costar entre seis y doce mil libras, según el tamaño y la composición. Así pues, ¿quién me ofrece la nimiedad de dos mil? ¡Gracias, señora! —Sonrió de oreja a oreja a la mujer del vestido color turquesa que había hablado conmigo antes—. ¿Y dos mil quinientas? ¿Alguien? —Sonrió con indulgencia—. Vamos, señores. ¡Pujen un poco! Gracias, Sue. —Mi madre había levantado la mano—. De momento es para Sue Graham, por dos mil quinientas libras… Y tres mil, para la señora de turquesa una vez más. ¿Quién ofrece cuatro mil? —Me quedé perpleja. Era un salto muy grande—. ¿Cuatro mil libras? —Se produjo un silencio—. ¿Nadie se anima? —dijo con una incredulidad fingida. Sentí una punzada de decepción mezclada con la vergüenza de que nadie pensara que valía tanto. De repente, el rostro de Spiers se iluminó—. ¡Muchas gracias, joven! —Sonrió—. ¡Confío en que esta vez no sea otro malentendido!


  Seguí su mirada y, para mi sorpresa, vi que el comentario iba dirigido a Chloë, quien asentía con mucho entusiasmo. Claro, pujaba para ayudar a mi madre.


  —¿Ahora he oído cuatro mil quinientos? —preguntó Spiers—. Sí, señora. —La mujer del vestido turquesa volvía a pujar—. ¿Y quién me ofrece cinco mil libras a cambio de la oportunidad de ser pintado por Ella Graham? Es más que un retrato, es algo que heredarán sus hijos. ¡Muchas gracias! Y ahora el turno es de nuevo para la joven de la gabardina roja. —Miré a Chloë. ¿Por qué seguía pujando?—. Es suyo por cinco mil libras. —Contuve la respiración—. ¿Y quién da cinco mil quinientas? ¿Sí? Otra vez en poder de la señora vestida de color turquesa. —Chloë estaba liberada, gracias a Dios—. Entonces, por cinco mil quinientas libras… para la dama de turquesa… A la de una… A la de dos… y… ¡SEIS mil! —gritó Spiers. Sonrió radiante a Chloë y después tendió la mano derecha hacia ella—. Ha pujado de nuevo la señorita de la gabardina roja, ¡ahora por seis mil libras! ¿Alguien da más de seis mil libras? —Era una locura. Era imposible que a Chloë le sobraran seis mil libras. ¿De dónde iba a sacar ella seis mil libras? Me enfurecí con mi madre por haberle pedido que pujara—. Así pues, por seis mil libras, todavía en poder de la joven de rojo —continuó Spiers—. A la de una… A la de dos… —Miró con ojos interrogativos a la mujer del vestido color turquesa, pero para mí desesperación negó con la cabeza. El mazo cayó con un «crac», como un disparo—. ¡Adjudicado!


  Esperaba que Chloë se quedara hecha polvo; en lugar de eso, parecía emocionada. Se abrió paso entre la gente para llegar hasta mí y dejó a Nate con Roy y mi madre.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  Sonreía con cara de victoria.


  —¿Que qué me parece? ¡Una locura! ¿Por qué no te has plantado cuando has tenido la oportunidad?


  —Porque no quería —protestó—. Decidí que iba a conseguirlo… ¡Y lo he hecho!


  Me la quedé mirando.


  —Chloë… ¿Cuánto champán has bebido?


  Se echó a reír.


  —He bebido un poco en la comida, pero no estoy borracha. ¿Por qué piensas que sí?


  —Porque acabas de pagar seis mil libras por algo que podrías haber tenido gratis. ¿Se puede saber en qué estabas pensando?


  —Bueno… Hoy me han nombrado directora de Proud, con un aumento de sueldo de un treinta por ciento. —Ah, así que era por eso por lo que mi madre estaba tan emocionada—. Y acaban de devolverme los impuestos. Además, quiero contribuir con la causa benéfica.


  —Es muy generoso por tu parte —le dije—. Pero habíamos subido hasta cinco mil quinientas, que ya era un buen precio, y además, ya te he hecho un retrato, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo… No seas tonta, Ella. Pero el caso es…


  De pronto caí en la cuenta.


  —¿Quieres que lo repita? —Pensé en lo angustiada que estaba Chloë cuando pinté su retrato. Había roto con Max poco después de que empezara a dibujarlo. Yo la había animado a esperar, pero se había negado. Había insistido en que quería que la pintase con ese desánimo, para que nunca se le olvidara lo mucho que había sentido por él—. ¿Sabes qué, Chloë? —le dije—. En el fondo sería buena idea hacer otro retrato ahora que estás…


  —Ella —me interrumpió—. No he pujado por eso. Porque no es a mí a quien vas a pintar. Ay, Señor. Es a Nate.


  Me quedé de piedra. Y mira por dónde, ahora lo tenía delante. Me apresuré a sonreír.


  —Eh…, parece que es a ti a quien voy a pintar, Nate.


  Miró a Chloë confundido.


  —Sí, sí —corroboró ella, muy ilusionada.


  —Ah… Bueno… —Era evidente que estaba tan consternado como yo—. Pero no sé si quiero que Ella me pinte. Es más, no, no quiero que me pinte… Es decir, no quiero que nadie me pinte. —Negó con la cabeza—. Lo siento, Chloë, pero a mí no me van estas cosas, así que tengo que darte las gracias, es un detalle por tu parte, pero no, gracias.


  Chloë lo miró con una sonrisa burlona.


  —Lo siento, pero no tienes derecho a negarte, porque es un regalo de mi parte… Un regalo muy especial.


  —¿Su regalo de cumpleaños? —le pregunté.


  —No. —Chloë sonrió encantada—. Su regalo de bodas.


  Pasó un brazo por el de Nate.


  —¡Nos vamos a casar!


  Capítulo 2
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  —Voy a reducir al máximo el número de sesiones —le dije a Polly con fastidio a la mañana siguiente, mientras estábamos sentadas en su habitación, desde la que se ven los jardines del Parsons Green. Había ido a devolverle el retrato, cuidadosamente envuelto en plástico de burbujas—. No es que me muera de ganas de pasar doce horas con ese capullo para pintarle la cara… O mejor dicho, las dos caras. Lo pintaré como al dios Jano —amenacé muy seria.


  La lima de uñas de Polly se detuvo en mitad de una pasada.


  —Intuyo que sigue sin caerte bien.


  Me estremecí con desagrado.


  —No es que no me caiga bien, es que lo tengo atragantado… Y no me fío de él. —Me senté en la repisa interior de la ventana—. Ya te dije cómo se comportó antes de la fiesta.


  —Ajá.


  Polly se contempló la yema del dedo índice de la mano izquierda y después continuó limándose la uña. El sonido rasposo de la lima de esmeril camuflaba el zumbido del tráfico matutino.


  —Habló de forma muy despectiva sobre Chloë… Y además, era evidente que mantenía una relación con la mujer con la que lo pillé hablando por teléfono. Esas dos excelentes razones hacen que le haya cogido manía.


  Polly cambió de postura en la cama.


  —Me parece justo, aunque… Supongamos que mantuviera una relación con esa otra mujer…


  —La mantenía.


  —Pero en aquel momento hacía poco que conocía a Chloë, así que tal vez estuviera tanteando antes de elegir. —Se encogió de hombros—. Muchos hombres lo hacen.


  —Bueno…, vale. Pero no es una excusa.


  —O tal vez fingiera que Chloë no le importaba para proteger los sentimientos de la otra mujer. —Polly se sopló las puntas de los dedos—. Yo no lo sentenciaría por eso.


  —Pero si quería proteger los sentimientos de la otra mujer, entonces no debería haberle hablado de la fiesta en casa de Chloë. Tendría que haberle mentido.


  Polly me miró.


  —¿Y ahora me dirás que no te fías de él porque no mintió?


  —Sí. No… Pero… ¿y si sigue liado con esa otra mujer?


  Empezó a limarse la uña del pulgar.


  —¿Ahora que Chloë y él se han comprometido? Lo dudo.


  —Pero no hace tanto, así que podría ser… Y está claro que él no es trigo limpio. No quiero que vuelvan a romperle el corazón a Chloë. Ya lo pasó bastante mal la última vez.


  Polly alargó la mano para coger el tubo de crema de manos que tenía en la mesilla de noche.


  —Ella… ¿Cuántos años tiene ahora Chloë?


  —Eh…, casi veintinueve.


  —Exacto. Ay… —Hizo una mueca mientras intentaba desenroscar la tapa—. ¿Puedes abrírmelo, por favor? —Se inclinó hacia mí y me tendió el tubo—. No quiero arriesgarme a que se me rompa una uña… Mañana trabajo.


  —¿De qué? —le pregunté mientras lo desenroscaba.


  —Para la filmación de un documental. Mis manos servirán de doble de las de Keira Knightley… Tengo que ponérselas en la cara, así. —Polly se llevó las palmas a las mejillas—. Me arrodillaré detrás de ella y las colocaré a tientas, así que confío en no meterle los dedos por la nariz. Me pasó una vez con la modelo Liz Hurley. Menudo bochorno.


  —Ya me lo imagino.


  Le devolví a Polly el tubo abierto.


  Sacó una gota de crema y se la frotó sobre los nudillos.


  —Chloë tiene que cometer sus propios errores.


  —Claro que sí. El problema es que sus errores son garrafales… Como liarse con un hombre casado. Lo primero que supo sobre Max fue que tenía esposa.


  —Recuérdame cómo se conocieron.


  —Chloë y yo habíamos entrado en la librería Waterstone’s de King’s Road; vimos que Sylvia Shaw estaba firmando su último libro y, como a Chloë le habían gustado los dos primeros, decidimos quedarnos a la presentación. Mientras Chloë hacía cola para que le firmara un ejemplar, empezó a hablar con un hombre (enseguida me di cuenta de que le gustaba mucho), y él le dijo que era el marido de Sylvia Shaw. Y así fue como empezó…, ¡delante de las narices de su esposa!


  —¿Y su mujer no llegó a enterarse?


  —No. Chloë dice que estaba demasiado absorta escribiendo para darse cuenta. Pero Chloë estaba coladita por él. ¿Te acuerdas de lo hecha polvo que se quedó cuando por fin lo dejaron? —Polly asintió con cara seria—. Adelgazó tanto que acabó flaca como un palo. Y lo que se hizo en el pelo…


  —Fue un poco… radical.


  —Fue una salvajada. Parecía que hubiera ido a… la guerra.


  Polly se puso crema en la otra mano.


  —De eso hace un año y medio —comentó para tranquilizarme—. Chloë ya ha levantado cabeza.


  —Confío en que sí… Pero siempre ha sido muy frágil. No es como mamá, que tiene un alma de hierro.


  —Así son las bailarinas de ballet, ya lo sabes —se limitó a decir Polly—. Tienen que aprender a bailar aunque se mueran de dolor, ¿no? Tanto si se les rompe una uña del pie como si se les rompe el corazón. Vaya… —Se miró la mano izquierda y después cogió la lupa que guardaba en la mesita para observarla bien a través de la lente—. Tengo una peca. ¿Cómo puede ser? —se lamentó—. Me pongo protección del factor cincuenta en las manos durante todo el año… Me dan más rayos ultravioleta en el trasero que en las manos. ¿Dónde está el corrector?


  Polly fue al tocador y rebuscó entre todas las cremas solares, esmaltes de uñas y frascos de bolas de algodón.


  —No puedo permitirme ni una sola imperfección —murmuró. Levantó una foto enmarcada de su hija, mi ahijada Lola—. Aquí está…


  Volvió a sentarse encima de la cama e, igual que antes, me tendió el tubo para que se lo abriera.


  —Ya sé cuánto te preocupas siempre por Chloë.


  Desenrosqué la tapa y le entregué el tubo.


  —Bueno, es mucho más joven que yo, conque sí…, me preocupo.


  —Es un detalle por tu parte, pero ahora deberías… dejar que caminara sola. —Polly me miró—. Teniendo en cuenta que te conozco desde los seis años, creo que puedo decírtelo. —Empezó a masajearse con el corrector para aclarar la piel de la ofensiva manchita marrón—. Chloë ha superado lo de Max lo suficiente para ser capaz de casarse con Nate… Alégrate por ella y ya está, Ella.


  —Estaría emocionada si Nate me cayese bien —gruñí—. Y ¿por qué tiene que regalarle un retrato? Si quiere gastarse todo ese dinero, ¿por qué no le compra algo normal, como un reloj de oro o… gemelos de diamantes o algo así?


  Polly se miró la mano entrecerrando los ojos.


  —¿Por qué no los pintas juntos?


  —Se lo propuse, pero Chloë quiere un retrato de Nate solo. Piensa regalárselo el día anterior a la boda.


  —¿Y cuándo será?


  —El tres de julio… Que coincide con el cumpleaños de mi hermana.


  —Bueno, siempre había querido casarse antes de los treinta.


  —Sí… Y a lo mejor eso explica que se hayan comprometido tan rápido. Como si a la gente le importase a qué edad se casa una mujer o si se casa o deja de casarse; quiero decir, tengo treinta y cinco y sigo soltera, pero en realidad no veo…


  Perdí el hilo.


  —Yo tengo treinta y cinco —dijo Polly— y estoy divorciada. —Se pasó un mechón de color rojizo dorado por detrás de la oreja—. Pero no me importa. Lola mantiene una buena relación con Ben, y eso es lo primordial. Aunque él se escaquea un poco con la manutención —añadió con fastidio—. Este año, la matrícula del colegio de Lola me ha costado quince mil con todos los extras, así que menos mal que estos dedos me dan ingresos.


  Observé las manos de Polly, con sus dedos largos y delgados y esas uñas tan brillantes.


  —Son preciosas. Y tienes unos pulgares fantásticos.


  —Gracias. Pero no es solo por el aspecto… Mis manos saben actuar. Saben estar tristes o contentas. —Jugueteó con los dedos—. Saben enfadarse… —Apretó los puños—. O ser juguetonas. —«Caminó» con los dedos por el aire—. Saben ser autoritarias… —Abrió las palmas con rigidez—… o suplicantes. —Las cerró como si rezara—. Cubren todo el espectro, vaya.


  —Debería haber una categoría en los Oscars dedicada a las manos.


  —Pues sí. Bueno… —Polly volvió a mirarlas con detenimiento—. Ya están listas. Ahora me tocan los deditos de los pies.


  —¿También van a salir en la película?


  —No. Pero la semana que viene tienen que rodar un anuncio de sandalias Birkenstock, así que deben estar en plena forma.


  Polly se quitó a patadas las voluminosas zapatillas de piel de borreguillo y estudió sus pies esbeltos del número 39 con los dedos perfectamente rectos, las uñas pintadas de un rosa nacarado, el puente del pie alto y elegante, y los talones suaves y rosados. Satisfecha al ver que no había imperfecciones que pulir, los metió en el baño de burbujas para pies que tenía preparado y encendió el aparato.


  —Ah, qué maravilla —comentó mientras el agua burbujeaba alrededor de sus pies—. Bueno, ¿y qué piensa tu madre de la boda de Chloë?


  —Está eufórica. Pero claro, no soportaba a Max.


  —Bueno, estaba casado, así que no esperarías que lo considerara el hombre ideal.


  —Es verdad… Aunque tenía que haber algo más. Mamá solo vio a Max una vez, pero parecía que lo aborreciera. No sé, era algo personal. Estoy segura de que era por…, bueno, ya sabes, por su experiencia.


  Polly asintió.


  —Aún me acuerdo de cuando me lo contaste. Teníamos once años.


  La ventana estaba empañada por la condensación. Limpié un pedacito del cristal y suspiré.


  —Hasta entonces yo tampoco lo sabía.


  —Tu madre te lo ocultó durante mucho tiempo —comentó Polly, pensativa.


  Me encogí de hombros.


  —No se lo tengo en cuenta: había sufrido muchísimo. Una vez que rehízo su vida, supongo que no quería recordar el modo tan horroroso en que había terminado la relación anterior.


  «Tu padre mantenía otra relación, Ella. Yo lo sabía y me afectaba muchísimo, era increíblemente infeliz. En parte porque lo quería horrores. Pero un día, lo vi con esa… otra mujer. Me topé con ellos dos juntos: fue un shock terrible. Le supliqué que no nos abandonase, pero nos dejó y se marchó muy, muy lejos…».


  —¿Piensas en él? —oí que me preguntaba Polly.


  —¿Eh?


  Apagó el baño de burbujas.


  —¿Piensas mucho en él? En tu padre…


  —No. —Percibí la sorpresa en sus ojos—. ¿Por qué iba a pensar en él cuando no lo he visto desde que tenía cinco años y apenas me acuerdo de cómo era?


  «Uno, dos y tres, y… ¡arribaaaa!».


  —Pero seguro que tienes algunos recuerdos.


  «¿Lista, cariño? ¡Ahora no te sueltes!».


  Negué con la cabeza.


  —Antes sí, pero los he olvidado.


  Miré por la ventana empañada a los niños que jugaban en el jardín.


  «¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!».


  Polly cogió la toalla que había en un extremo de la cama y se secó los pies dándose suaves toquecitos.


  —¿Y a qué lugar de Australia se marchó?


  —No lo sé. Solo sé que se fue a Australia Occidental. Pero no tengo ni idea de si fue a Perth, a Fremantle, a Rockingham, a Broome, a Geraldton, a Esperance, a Bunbury o a Kalgoorlie. No lo sé ni me importa.


  Polly volvió a mirarme a la cara.


  —¿Y no intentó mantener el contacto contigo de ninguna manera?


  Noté cómo se me tensaban los labios.


  —Fue como si no hubiera existido jamás.


  —Pero… ¿qué pasaría si quisiera encontrarte?


  Suspiré.


  —Sería dificilísimo…


  —Bueno, claro que sí —me interrumpió Polly—. Pero ¿sabes qué, Ella? Siempre he pensado que por lo menos deberías intentar…


  Negué con la cabeza.


  —No, me refiero a que le sería muy difícil encontrarme… Sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera sabe mi apellido.


  —Ah. —Parecía desilusionada—. Ya. Lo siento. Creía que te referías a… —Balanceó las piernas fuera de la cama—. Me acuerdo de cuando te cambiaste de apellido. Recuerdo que la señorita Drake entró en clase un día y nos dijo que nos apuntáramos que, a partir de entonces, serías Ella Graham. Me confundió un poco.


  —Sí. Pero fue para que Chloë y yo tuviéramos el mismo apellido. Y entonces Roy ya me había adoptado, así que comprendo por qué lo hicieron.


  De repente me vino el recuerdo de mi madre quitando del uniforme las etiquetas con mi apellido anterior para coserme unas nuevas, tirando del hilo con vehemencia para que quedaran bien sujetas.


  «Ya no eres Ella Sharp…».


  Entonces me acordé de Ginny Parks, que se sentaba detrás de mí en clase, preguntándome mil veces por qué me había cambiado de apellido y quién era mi verdadero padre. Cuando se lo conté a mi madre entre sollozos, me dijo que Ginny era una niña muy entrometida y que no tenía por qué contestar a sus preguntas.


  «Mi vida, ahora te llamas Ella Graham».


  Pero…


  «Y no hay más que hablar…».


  —¿Y si se pusiera en contacto contigo? —volvió a la carga Polly—. ¿Qué harías?


  Me la quedé mirando.


  —Eh, no haría… nada. Ni siquiera respondería.


  Polly achinó los ojos.


  —¿Ni siquiera por… curiosidad?


  Me encogí de hombros.


  —No siento curiosidad por él. Antes sí… Hasta que mamá me contó lo que había hecho; después dejé de pensar en él. Ni siquiera sé si sigue vivo. Ahora tendrá unos sesenta y seis años, así que a lo mejor ya no está vivo, a lo mejor ya… no…


  Un escalofrío me hizo estremecer. Volví a mirar por la ventana, escudriñando a las personas que había en la calle, como si imaginara que tal vez pudiera encontrarlo entre la gente.


  —Me parece triste —oí que decía Polly.


  —Supongo que lo es. Pero si tu padre se hubiera comportado como el mío, es probable que sintieras lo mismo que yo.


  —No sé cómo me sentiría —dijo en voz baja.


  —Además, no querría disgustar a mi madre.


  —¿Crees que se disgustaría… después de tanto tiempo?


  —Sí, sé que le dolería, porque nunca lo menciona… Le rompió el corazón. Pero estoy segura de que por eso la tomó con Max, porque su aventura le recordaba la traición de mi padre. Chloë y ella discutieron mucho por ese tema, ya te lo conté.


  Polly asintió.


  —Imagino que tu madre solo quería proteger a Chloë para que no le hicieran daño.


  —Sí. No dejaba de repetirle que Max no abandonaría nunca a su mujer…, y tenía razón; así que, al final, Chloë siguió el consejo de mamá y rompió con él. —Me encogí de hombros—. Y ahora está con Nate. Confío en que no la haga sufrir, pero tengo el horrible presentimiento de que sí lo hará.


  Polly volvió a ponerse las zapatillas y se incorporó.


  —¿Y cuándo decidieron estrechar los lazos?


  —Ayer, durante la comida. Fueron a Quaglino’s para celebrar que la habían ascendido y salieron del restaurante comprometidos. Se lo dijeron a mamá y a Roy en la subasta. Mamá está tan emocionada que se ha ofrecido a organizarlo todo.


  —No tendrá mucho tiempo, ¿no? Solo… ¿cuánto? ¿Tres meses y medio?


  —Sí, pero tiene un talento impresionante para organizar las cosas. Supongo que será por todas las coreografías que ha hecho. —Miré el reloj—. ¡Uf! Tengo que irme. —Me puse de pie de un brinco—. Tengo que ir a la zona de Barnes para una sesión.


  —¿Alguien importante? —me preguntó Polly mientras salíamos al descansillo.


  —No es famosa… Es una mujer francesa casada con un británico. Su marido me ha encargado que la pinte para su cuarenta cumpleaños. Él sonaba bastante mayor, pero no paraba de decirme lo guapa que es su esposa; no había forma de que colgara el teléfono.


  Polly soltó un suspiro que reflejaba su anhelo más profundo.


  —Me encantaría que alguien me admirase de esa forma.


  —¿Alguna novedad en ese sentido? —le pregunté mientras bajábamos la escalera.


  —Me gustó el fotógrafo de la sesión para Pato WC de la semana pasada. Le di mi tarjeta… Pero no me ha llamado —añadió sin esperanza en el momento en que yo abría el armario para sacar mi parka—. ¿Y tú?


  Metí los brazos en las mangas.


  —Bah, nada… salvo tontear con el de la tienda de marcos. —Miré el pedazo de pared desnuda en el que solía estar el retrato de Polly—. ¿Quieres que te cuelgue antes de marcharme?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, por favor… No me atrevo a hacer nada práctico hasta después del rodaje: el menor rasguño y me quedo sin trabajo; hay dos mil libras en juego y voy justa de pasta.


  Tiré del envoltorio con burbujas que protegía el cuadro.


  —Yo también.


  Polly se apoyó contra la pared.


  —Pero pareces muy ocupada.


  Levanté el retrato hasta la altura de la alcayata.


  —No lo suficiente… Tengo una hipoteca enorme. —Puse recto el marco—. A lo mejor puedo ofrecerme a pintar gratis al director del banco Halifax a cambio de un año de cuotas.


  —A lo mejor te contrata alguno de los amigos de Camilla Parker Bowles.


  Cogí el bolso.


  —Sería genial. Acabo de entrar en la Royal Society of Portrait Painters, así que estoy en su página web. Ahora tengo hasta una página de Facebook…


  —Eso está bien. Y luego está el artículo que publicaron en The Times. Ya sé que no te gustó —añadió Polly enseguida—, pero te dará mucha publicidad, y está en internet. Así que… —Abrió la puerta—. ¿Quién sabe lo que puede salir de ahí?


  Noté cómo se me encogía el vientre.


  —¿Quién sabe…?


  De camino a casa soplaba un viento hiriente, así que me subí la capucha y metí las manos en los bolsillos. Mientras cruzaba el parque de Kel Brook Common, con su colorida hilera de narcisos, me llamó mi madre.


  —¿Eeee… lla? —Sonaba eufórica—. Acaban de decirme la cantidad total recaudada ayer. Llegamos a ochenta mil libras: cinco mil más de lo que nos habíamos marcado, y un récord para la sucursal de Richmond de la organización benéfica.


  —Es magnífico, mamá… Enhorabuena.


  —Por eso quería volver a darte las gracias por el retrato. —Contuve el impulso de decirle que, de haber sabido quién iba a ser el modelo, no lo habría ofrecido—. Pero qué gracia que vayas a pintar a Nate.


  —Sí… Qué gracia. Para troncharse.


  —Así tendrás la oportunidad de conocerlo mejor antes de la boda. Por cierto, acabo de reservar la iglesia.


  —Mamá… Hace menos de veinticuatro horas que se han comprometido.


  —Ya lo sé. ¡Pero no falta tanto para el tres de julio! Lo primero que he hecho hoy ha sido llamar al párroco de la iglesia de Saint Matthew y, por un milagro, la franja de las dos de la tarde se había quedado libre… Al parecer, a un novio se le habían pasado las ganas de casarse.


  —Vaya, qué pena.


  Se hizo un silencio de desconcierto.


  —No, nada de «vaya, qué pena», Ella. «¡Vaya, qué bien!». Yo creía que no iban a encontrar ninguna iglesia disponible por la zona con tan poco tiempo, y mucho menos la nuestra.


  —¿Y dónde celebrarán el banquete?


  —En casa. Saldremos de la iglesia y después pasearemos tranquilamente hasta llegar a casa envueltos en una nube de margaritas gigantes.


  —Mamá, pero en el camino de entrada no hay margaritas.


  —No, pero las habrá, porque voy a plantarlas. ¿Qué más? Necesitaremos una carpa muy grande —continuó—. De ochenta por treinta pies, como mínimo; en el jardín hay sitio de sobra. Lo he contado a pasos esta mañana. Creo que deberíamos hacerlo al estilo «tradicional», con una marquesina entera, no solo con un «marco». Así será mucho más vistoso. Y seguramente podríamos encargar la comida al mismo catering de anoche, aunque pediré un par de presupuestos más…


  —Parece que tienes las riendas bien sujetas.


  —Sí las tengo, pero casi todas las bodas se preparan a lo largo de un año; ¡yo tengo menos de cuatro meses para organizar la de Chloë!


  —¿No quiere hacer nada ella?


  —No, estará muy ocupada con el trabajo ahora que la han ascendido, y así podrá disfrutar de las semanas previas a su gran día sin todo el estrés que comporta. Ella tomará las decisiones importantes, por supuesto, pero yo haré todo el trabajo de campo.


  —¿Hay algo que pueda hacer yo?


  —No, gracias, cariño. Aunque…, en realidad, sí hay una cosa. Chloë se está planteando llevar un vestido de novia vintage. ¿Podrías echarle una mano con eso? Ni siquiera sé dónde los venden.


  —Claro. La tienda Steinberg and Tolkien ha cerrado, ¿verdad? Pero está Circa, o Dolly Diamond, y creo que también hay una Unifique muy buena en Blackheath, o espera, ¿qué me dices de…?


  —¿Sí?


  —Bueno… —Me mordí el labio—. ¿Del tuyo?


  —Pero… Roy y yo nos casamos en el juzgado, Ella. Me puse un traje pantalón de seda en azul pálido.


  —Ya lo sé. Me refiero a cuando te casaste… la otra vez. —Durante el silencio que siguió intenté imaginarme a mi madre a principios de la década de los setenta. Un vestido cándido, con nido de abeja, tal vez, al estilo de Laura Ashley, con una gargantilla de terciopelo blanco, o quizá algo bohemio y suelto de Ossie Clark, el famoso diseñador de esa época—. Seguro que a Chloë le iría bien —continué—. Pero… a lo mejor ya no lo guardas. —Añadí con inseguridad al ver que el silencio se prolongaba. ¿Por qué iba a conservarlo si no había guardado ni siquiera las fotos de la boda?, me pregunté. De repente me imaginé el vestido asomando por un cubo de basura—. Lo siento —dije, pues mi madre seguía sin contestar—. Está claro que no es una buena idea. Olvídate de lo que he dicho.


  —Tengo que colgar —se limitó a decir mi madre—. Oigo un pitido. Creo que son de la empresa Top Tents. Hablamos pronto, cariño.


  Al ver cómo zanjaba la conversación, me maravillé de la capacidad de mi madre para anular los temas de los que no quería hablar. En su lugar, yo habría reconducido la conversación para hablar de algo menos comprometido, pero mi madre se limita a fingir que el tema no se ha mencionado.


  Cuando llegué a casa reservé un taxi para que me llevara a la lujosa zona de Barnes y reuní rápidamente las pinturas, la paleta y el caballete plegable. Cogí tres lienzos en blanco de la estantería, descolgué el delantal y lo dejé todo preparado junto a la puerta de casa.


  Mientras esperaba al taxi, comprobé si tenía mensajes nuevos en el correo electrónico. Había uno del miembro del Parlamento Mike Johns, en el que me confirmaba la siguiente sesión para su retrato a las nueve de la mañana del jueves; la primera desde hacía dos meses. Tenía muchas ganas de verlo, porque siempre era muy divertido. También había un mensaje de spam del banco, que borré, y una actualización semanal del número de visitas que habían entrado en mi página oficial de Facebook. El último mensaje era de la hija de la señora Carr, para confirmar que la primera sesión con su madre sería el lunes, en el piso de la señora Carr, en Notting Hill.


  Al oír un claxon, levanté las láminas de la persiana veneciana y vi un Volvo rojo de la compañía Fulham Cars aparcado en la calle. Cogí mis cosas y salí.


  —No es la primera vez que la llevo, ¿verdad? —me preguntó el taxista mientras metía el equipaje en el maletero.


  —No. Utilizo bastante esta empresa.


  —¿No tiene carnet de conducir?


  —Sí tengo carnet, pero no tengo coche.


  En nuestro trayecto por Waterford Road pasamos por delante de la tienda de listas de boda Wedding Shop. Al ver los jarrones de porcelana y las copas de cristal tallado en el escaparate me pregunté cuántos invitados tendrían Chloë y Nate. Intenté adivinar adonde irían de luna de miel; pero, sin querer, eso me llevó a pensar en la mujer con la que Nate había hablado con tanta zalamería. Entonces imaginé dónde podrían vivir. De repente se me ocurrió que tal vez se mudaran a Nueva York, una posibilidad que solo consiguió deprimirme todavía más.


  —Qué pena —oí que decía el taxista mientras esperábamos en el semáforo de Fulham Broadway.


  —¿Perdón?


  —Es una pena. —Levantó la cabeza para señalar hacia nuestra derecha.


  —Ay, sí —dije muy afectada.


  Las vallas que había en la intersección estaban festoneadas de flores. Debía de haber unos veinte ramos atados a las rejas; el celofán parecía de hielo a la luz del sol. Algunas flores todavía estaban frescas, pero la mayoría se habían quedado pálidas y mustias, con las hojas manchadas de motas marrones y los lazos ondeando con la brisa.


  —Pobrecilla —murmuré.


  Atada en la parte superior de una valla, había una foto grande satinada de una mujer muy guapa, un poco más joven que yo, con el pelo corto y rubio y una sonrisa radiante. «Grace», se leía debajo.


  —No dejan de ponerle flores —comenté en voz baja.


  El taxista asintió.


  —Siempre hay nuevas.


  Hoy habían dejado además un enorme osito de peluche montado en una bicicleta; le habían puesto unos pantalones cortos azules, un casco plateado y una banda fosforescente.


  Desde hacía dos meses, había un cartel amarillo muy grande allí colgado.


  «Se buscan testigos. Accidente mortal, 20 de enero a las 6.15 horas. ¿Alguien puede ayudarnos?».


  —De modo que siguen sin saber qué pasó… —murmuré.


  —Así es —respondió el taxista—. Ocurrió tan temprano que aún estaba oscuro. Uno de nuestros chóferes dijo que vio un BMW negro pasar a toda velocidad, pero no apuntó la matrícula y el circuito de cámaras no funcionaba bien…, ¡típico! —Volvió a negar con la cabeza—. Es una pena.


  El semáforo se puso verde y reemprendimos la marcha.


  El resto del trayecto estuvimos en silencio, salvo por las indicaciones artificiales del GPS, que nos condujo por Hammersmith Bridge en dirección a Barnes.


  La señora Burke vivía en mitad de Castelnau, en una de las imponentes casas victorianas que poblaban la calle. El taxi pasó entre los postes de la entrada, coronados por sendos leones, y entonces el taxista salió para abrir el maletero.


  Me tendió el caballete.


  —¿Me pintará algún día?


  Sonreí.


  —Tal vez sí.


  Llamé al timbre y me abrió una mujer de cincuenta y muchos que se presentó como el ama de llaves.


  —La señora Burke bajará enseguida —me dijo mientras me invitaba a pasar al recibidor. Era una estancia grande y cuadrada, con el suelo de mármol y unas enormes láminas de dibujos arquitectónicos con marcos negros y dorados. En el mueble de la entrada había un jarrón de piedra grande con ramas de cerezo en flor.


  El ama de llaves me pidió que esperara en el estudio, que quedaba a la derecha. Había estanterías de libros que cubrían toda la pared, un sofá Chesterfield antiguo que resplandecía como la piel de una castaña y un escritorio grande de madera de caoba en el que descansaban varias fotos familiares con marcos de plata. Las observé. Había dos de la señora Burke sola, unas cuantas del hijo de la pareja, desde que era un bebé hasta la adolescencia, y tres de ella con un hombre que supuse que era su marido. Parecía un patricio, con una expresión orgullosa y territorial, y, tal como había imaginado, era por lo menos una década mayor que su esposa. Ella tenía unos ojazos grises y la nariz larga y absolutamente recta, con una mata de pelo moreno que le caía ondulada desde la frente alta. Él tenía razón: era guapa. Empecé a hacer marcas imaginarias en el lienzo para definirle los pómulos y la mandíbula.


  Habíamos quedado a las once, pero a las once y veinte todavía la estaba esperando. Me asomé al recibidor para intentar averiguar qué pasaba. Oí un crujido en la escalera y levanté la mirada para ver bajar a la señora Burke. Era delgada y menuda, y llevaba un vestido camisero de seda rosada que se ceñía con un cinturón muy ancho de charol negro. Sentí una punzada de irritación al percatarme de que no parecía apresurada.


  —Siento haberte hecho esperar —se limitó a decir al llegar al último peldaño—. Estaba hablando por teléfono. Bueno… —Me sonrió con contención—. Has venido para pintarme.


  —Sí —dije, cohibida por su clara falta de entusiasmo—. Su marido me dijo que era un regalo para celebrar su cumpleaños.


  —Sí. —Soltó un suspiro ansioso—. Si llegar al «cuatro» es motivo de «celebración»…


  —Bueno, a los cuarenta todavía se es joven.


  —¿Ah, sí? —preguntó cortante—. Por lo que dicen, se supone que es cuando empieza la vida. Así que… —Soltó el aire entre los dientes—. Cuanto antes nos pongamos, antes acabaremos.


  Por su comentario, daba la impresión de que iba a someterse a un tratamiento odontológico.


  —Señora Burke…


  —Por favor. —Levantó una mano—. Celine.


  —Celine, no podemos empezar hasta que haya elegido el tamaño del lienzo. He traído estos tres… —Los señalé con la barbilla. Estaban apoyados contra el zócalo—. Si ya sabe dónde va a colgar el cuadro, le será más fácil decidir qué tamaño.


  Los miró.


  —Me da exactamente igual. —Se volvió hacia mí—. Fue idea de mi marido… A mí no se me hubiera ocurrido en la vida que me hicieran un retrato.


  —Bueno… Es bonito tener un retrato. Y es algo que pasa de generación en generación. Piense en la Mona Lisa —añadí para quitarle hierro al asunto.


  Celine se encogió de hombros con desdén y luego señaló el lienzo más pequeño.


  —Ese tamaño es más que suficiente.


  Lo cogí.


  —Ahora tenemos que escoger el fondo… Un lugar en el que se sienta relajada y a gusto.


  Sopló el aire que llenaba sus carrillos.


  —Entonces, vayamos al salón, supongo. Por aquí…


  La seguí por el recibidor hasta una habitación amplia empapelada de amarillo con una alfombra de color ocre y puertas acristaladas que daban a un gran jardín amurallado; al fondo del jardín, una enorme camelia roja desplegaba sus extravagantes flores.


  Eché un vistazo a la habitación.


  —Aquí está bien. El color es muy acogedor y la luz es preciosa.


  A nuestra izquierda teníamos un sofá de estilo Knole antiguo tapizado en seda de damasco verde oscura. Los reposabrazos eran muy altos, casi rectos, y estaban sujetos al respaldo con una trenza espesa de cordón dorado, como un cabo náutico. Celine se sentó en el extremo izquierdo del asiento y luego se alisó el vestido por encima de las rodillas.


  Me sentaré aquí…


  La estudié durante unos segundos.


  —Lo siento, pero no quedaría bien.


  Su cara se ensombreció.


  —Me dijiste que me sentara donde estuviera cómoda… Pues es aquí.


  —Pero los laterales tan altos del sofá hacen que parezca… encajonada.


  —Ah. —Volvió la cabeza a un lado y otro—. Ya veo. Sí… Estoy, como dices tú, encajonada. Es absolutamente cierto. —Se levantó y miró a su alrededor—. Entonces, ¿dónde debería sentarme? —añadió malhumorada.


  —Tal vez ahí…


  A la izquierda de la chimenea había una silla de madera de caoba con los brazos tallados y el asiento de terciopelo rojo. Celine se sentó mientras yo me retiraba unos pasos para valorar la composición.


  —¿Podría girar el cuerpo un poco hacia aquí? —le pedí—. ¿Y levantar un poquitín la cabeza? Ahora, míreme…


  Sacudió la cabeza.


  —¿Quién iba a decir que hacer de modelo fuera tan duro?


  —Bueno, tómelo como un esfuerzo conjunto. Ambas intentamos lograr que quede lo más favorecida posible.


  Celine se encogió de hombros como si la cuestión le provocase una sublime indiferencia. Levanté las manos y enmarqué la cabeza y los hombros entre los pulgares y los índices.


  —Quedará fantástico —dije muy contenta—. Ahora solo nos queda decidir qué ropa va a ponerse.


  Su rostro se derrumbó.


  —Pues lo que llevo…


  Señaló su atuendo.


  —Es precioso —dije sin dejar de mirar el vestido—. Pero no quedará bien.


  —¿Por qué no?


  —Porque el cinturón es tan ancho y brillante que dominará el cuadro. Si pudiera ponerse algo un poco más discreto…


  —¿Me estás diciendo que tengo que cambiarme de ropa?


  —Bueno… Quedaría mejor si se cambiara, sí. —La mujer exhaló con irritación—. ¿Quiere que la ayude a elegir la ropa? Es lo que suelo hacer cuando pinto a alguien en su casa.


  —Ya —me espetó—. Así que controlas todo el tinglado.


  Me mordí el labio.


  —No pretendo ser controladora —respondí sin perder la calma—. Pero la elección del atuendo es muy importante, porque afecta muchísimo a la composición. Ya se lo comenté a su marido.


  —Ah. —Celine se frotó las yemas de los dedos con impaciencia, como si espolvoreara harina—. Se olvidó de decírmelo… Esta semana está de viaje. —Se levantó—. Muy bien —dijo a regañadientes—. Será mejor que me acompañes.


  Cruzamos la habitación y la seguí escaleras arriba hasta el dormitorio principal, cuya pared del fondo quedaba dominada por un enorme armario empotrado. Celine abrió la puerta corredera de la parte central y luego se quedó plantada, mirando las prendas colgadas.


  —No sé qué ponerme.


  —¿Me permite que eche un vistazo?


  Asintió. Mientras yo sacaba unas cuantas cosas, sonó su teléfono móvil. Miró la pantalla, contestó en francés, salió de la habitación y se puso a hablar a toda velocidad en tono confidencial, tardó más de diez minutos en regresar.


  Intentando por todos los medios disimular mi irritación, le enseñé un traje de lino verde pálido.


  —Esto le sentaría estupendo.


  Celine se mordió el labio inferior.


  —Ya no me lo pongo.


  —¿Le importaría hacerlo… solo para el retrato?


  Negó con la cabeza.


  —No. No me gusta cómo me queda.


  —Va… le. Pues, ¿qué me dice de este? —Le mostré un vestido de satén color perla de Christian Dior.


  Celine frunció los labios.


  —El corte no me sienta bien. —Entonces empezó a sacar ropa del armario—: Este vestido, no —murmuró—. No… Y este tampoco… Este es horroroso… Ese me va estrecho… Uf, este es incomodísimo… —¿Por qué guardaba todas esas prendas si ni siquiera le gustaban? Se volvió hacia mí—. ¿Por qué no puedo quedarme con lo que llevo puesto?


  Empecé a contar hasta diez mentalmente.


  —El cinturón romperá la composición —reiteré en tono pausado—. Hará que la atención se centre en él en lugar de en su cara. Y además, no es muy favorecedor —añadí, aunque me arrepentí al instante.


  El rostro de Celine se oscureció de nuevo.


  —¿Me estás diciendo que parezco gorda?


  —No, no —respondí mientras ella observaba su reflejo en el espejo de pie—. Está muy delgada. Y es increíblemente atractiva —añadí con impotencia—. Ya me lo dijo su marido, y tenía razón.


  Lo dije con la esperanza de que este último comentario la apaciguara un poco, pero para mi sorpresa, su expresión se endureció todavía más.


  —Adoro este cinturón. Es de Prada —apuntó, como si a mí me importara lo más mínimo si era de Prada o de un saldo de Primark.


  A esas alturas yo hacía verdaderos esfuerzos para mantener la compostura.


  —No quedaría… bien —volví a intentarlo—. Sería como un gran manchurrón negro.


  —Bueno… —Celine se cruzó de brazos—. Pues pienso llevarlo, y no hay más que hablar.


  Estaba a punto de fingir que necesitaba ir al lavabo para tomarme cinco minutos en los que tranquilizarme (o probablemente para llorar) cuando el móvil de Celine volvió a sonar. Salió del dormitorio y mantuvo otra conversación larga y en apariencia intensa, que me llegaba a retazos desde el descansillo.


  —Oui, chéri… Je veux te voir aussi… Bientót, chéri.


  Ya había tirado la toalla, así que empecé a calibrar cómo podría minimizar el monstruoso cinturón en el cuadro; justo en ese momento regresó Celine. Para mi sorpresa, parecía de mucho mejor humor. Cogió un sencillo vestido suelto de lino en tono azul pólvora y se lo puso por encima.


  —¿Qué te parece este?


  Casi me pongo a llorar del alivio.


  —¡Quedará fabuloso!


  A la mañana siguiente, mientras esperaba a que llegara Mike Colins para la sesión, miré el retrato de Celine; de momento, poco más que un boceto preliminar en color ocre. Era la modelo más difícil que había tenido jamás: poco receptiva, intransigente y totalmente falta de entusiasmo.


  Su actitud me resultó de lo más extraña. La mayoría de las personas ponen todo de su parte en las sesiones, pues reconocen que el hecho de que les hagan un retrato es algo muy especial. Pero estaba claro que para Celine era una obligación, no un placer. Me pregunté a qué se debería.


  Una vez tuve que pintar a un hombre de negocios cuya empresa había encargado el retrato para la sala de reuniones. Durante las sesiones, no dejaba de mirar el reloj, como si quisiera dejarme claro que era un hombre muy ocupado e importante cuyo tiempo valía mucho. Pero cuando por fin empecé a pintar a Celine, me contó que no trabajaba, y ahora que su hijo estaba interno en un colegio, llevaba una vida bastante «ociosa». Así pues, su negatividad no podía deberse a la falta de tiempo.


  Menos mal que tenía a Mike Johns, pensé. Era un hombretón grande como un oso, y siempre me parecía genial, colaborador y expresivo: el modelo perfecto. Al sacar el lienzo de la estantería me alegré de ver que, a pesar de estar aún a medias, el cuadro ya transmitía su amabilidad y calidez.


  El retrato de Mike era un encargo de la sede del distrito que representaba, efectuado para conmemorar su decimoquinto aniversario como miembro del Parlamento; lo habían elegido cuando era muy joven, a los veintiséis años. Me había dicho que quería que el retrato estuviera listo antes de que empezara oficialmente la campaña para las elecciones generales. Así pues, habíamos realizado dos sesiones antes de Navidad, y la tercera poco después de Año Nuevo. Habíamos programado la siguiente para el 22 de enero, pero Mike la había cancelado de repente la noche anterior. En un correo electrónico extrañamente incoherente, me había dicho que se pondría en contacto conmigo de nuevo «a su debido tiempo», pero para mi sorpresa, no había vuelto a saber de él en los dos meses siguientes, algo que me había asombrado, entre otras cosas, porque vive cerca de aquí, justo al otro lado de la intersección de Fulham Broadway. Por fin, la semana pasada me había mandado un mensaje para preguntarme si podíamos continuar con el retrato. Me alegré, en parte porque significaba que recibiría la otra mitad de mis honorarios, y en parte también porque me caía bien Mike y me divertía charlando con él.


  Habíamos acordado hacer la sesión muy temprano para que no interfiriese en su horario laboral. A las ocho y cinco sonó el timbre y bajé corriendo a la entrada.


  Al abrir la puerta tuve que contener un suspiro. En las nueve semanas que hacía desde la última vez que lo había visto, Mike había adelgazado muchísimo.


  —Lo veo mucho más delgado —le dije mientras entraba—. ¿Se ha aficionado a ir al gimnasio? —añadí, aunque ya sabía, por ese aire marcadamente consumido, que la pérdida de peso tenía que deberse al estrés.


  —Sí, he adelgazado unas cuantas libras —respondió sin dar más explicaciones—. Falta me hacía… —apuntó con una muestra de su buen humor habitual, aunque el aspecto fatigado lo delataba. Se mostraba tan cordial como siempre, pero ahora desprendía cierta tristeza, casi un aire de tragedia, me percaté mientras captaba la mirada inerte de sus ojos—. Perdona por haberte hecho empezar tan temprano —dijo mientras subíamos al estudio.


  —No me importa en absoluto —respondí—. Podemos hacer todas las sesiones que nos faltan a esta hora, si lo prefiere.


  Mike asintió y se quitó la americana, que dejó en el sofá. Se sentó en el sillón de roble que suelo emplear para las sesiones.


  —Ya estoy otra vez en la silla eléctrica —dijo con una jovialidad forzada.


  La luz matutina era muy fuerte, así que bajé un poco las persianas de los tragaluces para suavizarla. Mientras colocaba el lienzo de Mike en el caballete me di cuenta de que tendría que retocar el retrato. Ahora tenía el torso mucho más escuálido, la cara y el cuello más delgados; el cuello de la camisa le quedaba visiblemente holgado. Las manos tenían un aspecto menos carnoso cuando las entrelazó encima del regazo. Jugueteó con la alianza de bodas, que a todas luces le iba suelta.


  Rasqué un trocito de pintura seca de la paleta y después fui apretando los tubos para reponer los colores, disfrutando, como siempre, del aroma aceitoso de la linaza y el óleo.


  —Me he olvidado de ponerme el jersey azul —dijo Mike—. Lo siento… Se me ha ido de la cabeza.


  —No se preocupe. —Mezclé los colores con una espátula y después elegí un pincel fino—. Hoy me concentraré en trabajar la cara; pero si pudiera ponérselo la próxima vez, sería estupendo.


  Entonces miré a Mike y empecé a pintar; volví a mirarlo y pinté un poco más. Y así continuó la sesión: mirando y pintando, mirando y pintando, nada más.


  Otras veces Mike me daba conversación, pero hoy apenas decía nada. Dirigía la mirada hacia mí, aunque evitaba el contacto visual. Tenía la boca y la mandíbula tensas. Consciente de que yo debía de haber notado el cambio, de repente me confesó que estaba «un poco superado» con todo el trabajo extra que tenía que hacer para preparar la campaña electoral.


  Me pregunté si le preocupaba perder el escaño; pero entonces recordé que había leído en alguna parte que gozaba de una mayoría aplastante. Sombreé una ligera hendidura en el pómulo izquierdo.


  —¿Ha estado de viaje?


  Quería saber si era esa la razón por la cual no había podido venir a las sesiones últimamente.


  Asintió con la cabeza.


  —Estuve en Bonn el mes pasado con otros miembros del partido.


  Limpié el pincel en el frasco de disolvente.


  —¿Con qué motivo?


  —Queríamos observar su sistema de tranvías. Estoy en la comisión de transporte.


  Mojé el pincel en el color azul cobalto para darle un punto más grisáceo al tono de la carne alrededor de la mandíbula.


  —Entonces, por favor, haga todo lo que pueda para ayudar a los ciclistas… No es fácil ir sobre dos ruedas en esta ciudad.


  Mike asintió y después perdió la mirada. Luego le pregunté por su esposa, una editora de éxito que no llegaba a los cuarenta años.


  Se removió en el asiento.


  —Sarah está bien. Aunque está increíblemente ocupada…, como siempre.


  Diluí la pintura con un poco de trementina.


  —El otro día vi una foto de ella en las páginas de economía… No recuerdo de qué trataba la noticia, pero me pareció que emanaba glamour.


  —Acaba de comprar Delphi Press; otro más para su imperio —añadió Mike con una sonrisa ligeramente amarga.


  Entonces me acordé de que en otro momento me había confesado que la carrera profesional de su esposa era agotadora. Me pregunté de nuevo por el cambio que había sufrido Mike; tal vez ella hubiera decidido que no quería tener hijos y él sí quisiera; o tal vez no pudieran tenerlos y a él le costara superarlo. Tal vez, ojalá no, estuviera enfermo.


  De repente soltó un suspiro tan profundo que fue casi un gemido.


  Bajé el pincel.


  —Mike —dije en voz baja—. ¿Está bien? Espero que no le moleste que le pregunte, pero parece un poco…


  —Estoy… bien —me contestó con brusquedad. Se aclaró la garganta—. Como ya te he dicho, estoy un poco estresado, nada más… Veo el día de las elecciones a la vuelta de la esquina… y esta vez será especialmente tenso.


  —Claro. ¿Prefiere que hagamos una pausa para tomar un café? Si está cansado… —Negó con la cabeza—. Bueno pues… ¿ponemos la radio?


  Asintió con la cabeza, agradecido, de modo que busqué el transistor salpicado de pintura y lo encendí.


  «Radio Dos… Son las nueve menos diez. Y por si acabas de unirte a nosotros, te diré que estás conmigo: Ken Bruce. Te acompañaré durante toda la mañana… Eric Clapton está de gira: tocará en el 02 la semana que viene y luego viajará a Birmingham y a Leeds…».


  Llamaron al timbre. Mientras me apresuraba a bajar, oí unos suaves acordes de guitarra y después la voz de Clapton.


  
    Would you know my name


    If I saw you in heaven.


    Will it be the same


    If I saw you in heaven…

  


  Abrí la puerta. Era un mensajero que me traía una carta certificada con la tarjeta del banco nueva que estaba esperando. Mientras firmaba el resguardo, la triste balada de Clapton se coló por la escalera.


  
    Would you hold my hand


    If I saw you in heaven.

  


  Regresé al estudio.


  —Disculpe la interrupción.


  Me dirigí al escritorio y metí la carta en un cajón.


  
    I must be strong, and carry on


    Because I know I don’t belong


    Here in heaven…

  


  Volví al caballete, cogí el pincel y entonces miré a Mike…


  
    … don’t belong


    Here in heaven.

  


  Estaba llorando. Apagué la radio.


  —Dejémoslo por hoy —murmuré al cabo de un momento—. Está… triste.


  —No, no. —Se aclaró la garganta haciendo lo posible por recuperar la compostura—. Estoy bien… Y hay que terminar el retrato. —Tragó saliva—. Me gustaría continuar.


  —¿Está seguro?


  Asintió y después levantó la cabeza para adoptar la pose en la que lo estaba pintando, así que continuamos en silencio durante otro cuarto de hora más o menos, tras el cual Mike se levantó. Me pregunté si se acercaría a mirar el cuadro, como tenía por costumbre; pero se limitó a coger la americana y salir del estudio.


  Lo seguí escaleras abajo.


  —Ya solo nos quedan dos sesiones. —Abrí la puerta de la casa—. ¿Le va bien la semana que viene a la misma hora?


  —Sí, está bien —contestó sin prestar atención—. Hasta la semana que viene, Ella.


  —De acuerdo. Hasta la semana que viene, Mike. Tengo muchas ganas de continuar.


  Observé cómo caminaba hasta el coche. Al ver que me había quedado allí, Mike levantó la mano, me dedicó una sonrisa ausente, se metió en el BMW negro y se alejó conduciendo despacio.


  Capítulo 3


  [image: ]


  —¿Ella? —me dijo Chloë por teléfono unos días más tarde—. Tengo que preguntarte una cosa.


  —Si lo que quieres es que te lleve el velo, la respuesta es no.


  —Vaya… —parecía decepcionada—. ¿Por qué no?


  —Porque tengo casi siete años más que tú y peso mucho más, por eso. No me apetece ser un troll dentro de tu cuento de hadas.


  —¿Y si fueras dama de honor?


  —No. Véase la respuesta anterior.


  —En realidad no era eso lo que quería preguntarte… Nate tiene una sobrina de cinco años que va a hacer los honores.


  —Me parece perfecto. Bueno, entonces, ¿qué querías preguntarme?


  Tenía un remolino en el estómago, porque ya lo sabía.


  —Me gustaría apalabrar la primera sesión para el retrato de Nate. Esperaba que me llamaras tú para proponerlo —me reprochó.


  —Lo siento. He estado hasta arriba de trabajo —mentí.


  —¿Podemos buscar alguna hora que nos vaya bien a todos?


  —Claro —dije con suma tranquilidad.


  Rebusqué en la mesa para encontrar la agenda, que resultó estar debajo de la revisa Modern Painters de este mes. Garabateé el día que me había propuesto Chloë.


  —¿Y dónde vas a pintarlo? Vive cerca de tu casa, por si quieres pintarlo en su entorno.


  —No… Tendrá que venir él aquí.


  Con lo mal que me caía Nate, prefería tenerlo en mi terreno.


  —Muy bien, pues el viernes que viene a las once —dijo Chloë—. Será Viernes Santo.


  —Sí. Ya compraré unos buñuelos de cuaresma para el descanso.


  Mientras arrojaba la agenda otra vez encima de la mesa, me acordé de la chica de la subasta que me había preguntado si era capaz de pintar a alguien que me cayera mal. Estaba a punto de averiguarlo.


  —Nate será un buen modelo —oí que me decía Chloë.


  —Espero que sí. —Suspiré—. Últimamente he tenido algunos bastante guerreros.


  —¿En serio?


  No iba a contarle lo de Mike. Mi preocupación por él iba en aumento y me pregunté qué podía haberle ocurrido para que estuviera tan triste.


  —¿Por qué dices que tus modelos son guerreros? —insistió Chloë. Le describí el comportamiento de Celine—. Qué extraño —dijo Chloë—. Es como si intentara sabotear el retrato.


  —Exactamente. Y cuando por fin empecé a pintarla, atendió ¡dos llamadas más!, y después se asomó por la puerta de entrada y estuvo hablando con el albañil durante otro cuarto de hora. Esa mujer es una pesadilla.


  —Bueno, Nate lo liará muy bien. Como sabes, tampoco está muy emocionado con el tema. Pero por lo menos sabrá comportarse durante las sesiones.


  —En ese caso, a lo mejor basta con que hagamos cinco en lugar de las habituales seis. —La perspectiva me alegró—. O incluso cuatro.


  —Por favor, no escatimes —dijo Chloë—. El retrato me ha costado un buen pellizco, Ella. Quiero que sea… magnífico.


  —Pues… claro que sí. —Sentí una oleada de vergüenza—. No te preocupes, lo haré lo mejor que sepa, con seis sesiones como mínimo… Más si es necesario —añadí a mi pesar.


  —Y por favor, haz que sea fiel, no solo atractivo. Quiero que el retrato «revele» algo sobre Nate.


  —Lo haré —le aseguré. Luego me pregunté qué podría plasmar: que era un cínico con dos caras, probablemente. Estaba convencida de que mi negatividad hacia él se reflejaría en el cuadro, de modo que me arrepentí del encargo todavía más y deseé poder escurrir el bulto. Jugueteé con un pincel—. Por cierto, he visto el anuncio del compromiso en The Times.


  Verlo ahí impreso en blanco y negro me había deprimido…


  «El señor Nathan Roberto Rossi ha pedido en matrimonio a la señorita Chloë Susan Graham».


  Chloë resopló.


  —¡Mamá lo ha mandado también al Telegraph, al Independent y al Guardian! Le dije que era una exageración, pero me dijo: «No quiero que se lo pierda nadie».


  De inmediato sospeché que quien mi madre no quería que se lo perdiera era Max.


  —Mamá es increíble, de verdad —continuó Chloë—. Ya ha reservado la iglesia, ha contratado al fotógrafo, al cámara, a los del catering y al florista, y ha alquilado una carpa. Bueno, mejor dicho, una tienda digna del Raj. Ahora se ha decidido por un pabellón mogol… Dice que es la forma más elegante de cenar debajo de una lona.


  —Entonces, ¿haréis un banquete sentados por mesas?


  —Sí. Le he dicho a mamá que bastaría con una cena con bufet de pie, pero insiste en que lo hagamos «como está mandado», con un banquete de bodas tradicional y con camareros… Pobre papá. No deja de bromear diciendo que menos mal que es cirujano ortopédico. Así sabrá dónde buscar más brazos y piernas, porque va a tener que empeñar los suyos.


  Sonreí.


  —Y mamá me dijo que querías un traje de novia antiguo.


  —Sí, si encuentro uno que me quede como un guante…


  Mientras Chloë se explayaba contándome cuál era su estilo preferido, me acerqué al ordenador y, con el teléfono todavía pegado a la oreja, encontré tres páginas web especializadas. Cliqué en la primera: Vintage Wedding Dress Store.


  —Aquí tienen un vestido de los años cincuenta precioso —le dije—. Con el cuerpo de encaje y la falda de seda ahuecada: se llama Gina. —Le dije a Chloë el nombre de la página para que la buscara—. También tienen uno de los años treinta que se llama Greta. ¿Lo ves? Ese de tubo de satén en color marfil…, pero es muy escotado por la espalda.


  —Ay, sí… Es una maravilla, pero no estoy segura de querer enseñar tanta carne.


  —Este de los años sesenta podría quedarte bien: Jackie. Aunque la talla es muy grande, así que tendrían que estrechártelo mucho, y a lo mejor con eso se estropea el efecto.


  —No lo encuentro. Ay, espera un mo…


  Mientras esperaba a que Chloë encontrara el vestido, comprobé si tenía mensajes. Tenía tres correos electrónicos nuevos, entre ellos uno en el que me pedían los datos bancarios, un anuncio con gangas en ropa de cama de la marca Dreamz y algunas ofertas de Top Table. Los borré todos.


  —Este vestido sí que es magnífico —dijo Chloë—. Se llama Giselle.


  Volví a navegar por la página. Era un vestido de estilo bailarina con espesas capas de tul de seda que salían de un cuerpo entallado de satén cubierto de resplandecientes lentejuelas.


  —Es fabuloso. Estarás igual que mamá en su época de bailarina.


  —Es perfecto —dijo Chloë con un suspiro—. Y sé que me quedaría ideal, pero… —Chasqueó la lengua varias veces—. A lo mejor me da mala suerte llevar un vestido de novia que se llame Giselle, ¿no crees?


  —Ah… ¿Lo dices porque fue muy desgraciada en temas amorosos?


  —Por eso mismo. Albrecht es un canalla que le pone los cuernos a la pobrecilla… Espero que Nate no me haga eso a mí —dijo con sorna—. Si no, tendré que suicidarme, como hace Giselle.


  —No seas tonta —dije con un hilo de voz—. Al fin y al cabo, te ha pedido que te cases con él.


  —Sí, es… verdad. En fin, si ves algún vestido espectacular, dímelo.


  —Claro. Pero ahora tengo que dejarte, Chloë… Tengo una sesión para un retrato.


  —Y yo tengo que repasar unos dosieres de prensa… Bueno, le diré a Nate que tiene cita contigo el viernes.


  Una cita con Nate, pensé desanimada mientras colgaba el teléfono.


  Pedí un taxi y empecé a preparar las cosas que necesitaba para la sesión con la señora Carr. Su hija ya me había indicado el tamaño del lienzo, así que cogí el que había aprestado, comprobé que estuviera bien liso y después dejé la bolsa con el lienzo y el caballete junto a la puerta de casa. Estaba a punto de coger el abrigo cuando sonó el teléfono.


  Contesté.


  —¿Ella? Soy Alison, de la Royal Society of Portrait Painters. ¿Recuerdas que hablamos antes de Navidad…, cuando te seleccionaron?


  —Claro que me acuerdo. Hola.


  —Bueno, acaban de preguntarme por ti.


  —¿De verdad? —Me subió el ánimo ante la posibilidad de que me hicieran otro encargo—. ¿Quién?


  Por la ventana vi que el taxi se acercaba.


  —Es un encargo poco común, porque es para un retrato póstumo.


  Mi euforia se desvaneció.


  —Lo siento, pero no hago ese tipo de retratos. El concepto me parece muy triste.


  —Vaya, no sabía que opinaras así. Lo apuntaré. Algunos de nuestros miembros sí los hacen, pero ya pondremos en tu página que tú no. No es que esta clase de encargos sean frecuentes, pero conviene saber la opinión de cada artista. Bueno, no importa, seguro que volverán a interesarse por ti enseguida.


  —Cruzo los dedos…


  —Te llamaré en otra ocasión.


  —Fantástico. Eh, Alison, ¿te importa si te pregunto…?


  —¿Sí?


  —Solo por curiosidad, ¿quién quería encargar… este retrato?


  —Era la familia de la chica que atropellaron yendo en bici. —Noté que se me erizaba la piel de los brazos—. Ocurrió hace dos meses —continuó Alison—. En el cruce de Fulham Broadway. De hecho, han hablado bastante del caso en la prensa porque la policía sigue sin saber qué provocó el accidente…, o mejor dicho, quién lo provocó.


  Pensé en el BMW negro que se dio a la fuga.


  —Vivo cerca de allí —dije en voz baja—. He visto dónde pasó…


  —Habrá una ceremonia en recuerdo de la joven a principios de septiembre, en el colegio donde daba clases; era maestra de primaria. Sus padres han decidido encargar un retrato de ella para el acto.


  —Grace. Se llamaba Grace.


  —Sí, es verdad. Qué barbaridad, es tristísimo. Bueno, el caso es que la familia es consciente de que todos los retratos requieren su tiempo, de modo que su tío me llamó para comentar el tema. Me dijo que habían estudiado a nuestros artistas y que la obra que más les gustaba era la tuya… Además, está el hecho de que seas casi de la misma edad que Grace.


  —Ya entiendo.


  —En realidad, insistió mucho en que les encantaría que lo hicieras tú.


  —Ah.


  —Pero ya le diré que no puedes, ¿de acuerdo?


  —No… Es decir, sí. Dile… que…


  —¿Que solo pintas modelos vivos? —propuso Alison.


  —Sí… Pero dile que lo siento mucho. Y dales el pésame de mi parte, por favor.


  —Así lo haré.


  Desde la calle oí los bocinazos impacientes del taxista, así que me despedí, cerré con llave y me dirigí al taxi. Volvía a ser el Volvo rojo; el taxista metió el caballete y el lienzo en el maletero mientras yo montaba en el asiento de atrás.


  Se sentó al volante y después me miró por el espejo retrovisor.


  —¿Adónde vamos esta vez?


  Le di la dirección y nos pusimos en marcha.


  —Bueno, ¿a quién va a pintar hoy? —me preguntó mientras recorríamos Earl’s Court.


  —A una anciana.


  —Entonces tendrá muchas arrugas —dijo entre risas.


  —Sí, y mucho carácter. Me gusta pintar a gente mayor. También me encanta mirar cuadros de gente mayor.


  Pensé en los tiernos y dignos retratos que hacía Rembrandt de los ancianos.


  —Un día tendrá que pintarme, ¡no se olvide!


  —No se preocupe… No me olvidaré —le dije.


  Tenía una cara interesante, de facciones marcadas.


  El piso de la señora Carr estaba dentro de una mansión reconvertida que había en una callecita estrecha cercana a la animada Notting Hill Gate. Pagué al taxista, salí del coche y él me fue pasando los bártulos del maletero. A mi izquierda había una tienda de antigüedades, y a la derecha, una escuela de primaria. Me llegaban las voces y las risas de los niños, y el sonido de la pelota con la que estaban jugando. Llamé al timbre del piso número 9 y al cabo de un momento contestó por el interfono Sophia, la hija de la señora Carr.


  —Hola, Gabriella. —Pulsó el botón para abrirme y empujé la puerta—. Coge el ascensor hasta la tercera planta.


  Dentro del edificio eduardiano hacía frío. Las paredes continuaban revestidas de las baldosas originales de estilo art nouveau, que formaban un dibujo intercalado en verde y marrón. Me metí en el ascensor antiguo y subí entre ruidos metálicos hasta la tercera planta, donde se paró con un sonoro «clanc». En cuanto retiré la reja protectora, vi a Sophia esperándome al fondo del pasillo en penumbra. De cincuenta y tantos años, iba vestida con aire juvenil, con vaqueros y una americana de ante marrón. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta.


  —Me alegro de volver a verte, Ella. —Mientras caminaba hacia ella, se fijó en el material—. Pero ¡cuántas cosas llevas! —Dio un paso adelante—. Deja que te ayude.


  —Ay, gracias. No pesa mucho —añadí mientras ella cogía el caballete—. Es voluminoso, nada más.


  —Gracias por venir a nuestra casa —dijo a la vez que me invitaba a pasar. Cerró la puerta—. Así es mucho más fácil para mi madre.


  —No pasa nada.


  No añadí que me gusta pintar a las personas en su propia casa. Me proporciona pistas muy importantes sobre quiénes son: sus gustos, qué comodidades prefieren y lo ordenadas que son con sus cosas; a partir de varias fotos familiares puedo saber lo sentimentales que son y, si hay invitaciones a la vista, lo mucho que socializan. Todo esto me da una primera idea de quién es la persona que voy a pintar antes de coger siquiera los pinceles.


  —Mi madre está en la salita —me dijo Sophia—. Os presentaré y después te dejaré con ella mientras voy a hacerle la compra.


  La seguí por el pasillo.


  La salita era grande y tenía dos sillones orejeros verdes, una chaise longue en color amarillo limón y un sofá de tonos crema. Una alfombra persa en verdes y amarillos cubría la mayor parte del suelo de parquet barnizado de oscuro.


  La señora Carr estaba de pie junto a la ventana del fondo. Era alta y muy delgada, pero ligeramente encorvada, y se apoyaba en un bastón. Llevaba el pelo teñido de un color caramelo pálido, peinado en capas de ondas suaves. De perfil tenía una nariz romana, y cuando se volvió para mirarme, vi que sus ojos lucían un azul asombrosamente oscuro, casi marino.


  Sophia dejó el caballete en el suelo.


  —¡¿Mami?! —hablaba más alto—. Esta es Gabriella. Puedes llamarla Ella.


  —Hola, señora Carr.


  Le tendí la mano.


  La tomó con la izquierda. Noté sus dedos tan frescos y suaves como el papel de vitela. Cuando sonrió, su rostro se frunció con decenas de arruguitas y pliegues.


  —Cuánto me alegro de conocerte.


  Sophia recogió mi parka.


  —¿Te apetece un café, Ella?


  —Eh, no, gracias.


  —¿Y a ti, mamá? ¿Te apetece un café?


  La señora Carr negó con la cabeza y luego se acercó al sofá. Se sentó y apoyó el bastón contra el reposabrazos.


  Sophia extendió la mano ante sus ojos.


  —Volveré a las cuatro… ¡A las cuatro, mami! ¿De acuerdo?


  —Muy bien, cariño. No hace falta que grites… —Mientras oíamos los pasos de Sophia que se alejaban, la señora Carr me miró y luego se encogió de hombros—. Cree que estoy sorda —dijo con aire pensativo.


  La puerta del piso creó una leve reverberación al cerrarse.


  Miré la habitación con más detenimiento. Una pared estaba abarrotada de libros; las otras presentaban una variada colección de litografías y cuadros, todos ellos colgados de una guía, en un atractivo desorden. Abrí la bolsa.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí, señora Carr?


  Extendió la mano.


  —Por favor, llámame Iris… Al fin y al cabo, vamos a pasar mucho tiempo juntas.


  —Muy bien, lo haré… Gracias.


  —En respuesta a tu pregunta: quince años. Me mudé aquí cuando murió mi marido. Vivíamos relativamente cerca, en Holland Street. La casa era demasiado grande y triste para mí sola; pero quería quedarme en el barrio, porque aquí tengo muchos amigos.


  Monté el caballete.


  —¿Y tiene más hijos?


  Iris asintió con la cabeza.


  —Otra hija, Mary, que vive en Sussex. Sophia vive a la vuelta de la esquina, en Brook Green; pero las dos son muy buenas conmigo. Este retrato fue idea suya… Una idea muy bonita, creo yo.


  —¿Le han hecho un retrato alguna vez?


  Iris vaciló.


  —Sí. Hace mucho tiempo… —Entrecerró los ojos, como si reviviera el recuerdo—. Pero… un día, sin más, las chicas me dijeron que querían tener un retrato mío. Al principio yo no estaba segura de si quería que me pintaran a esta edad, pero tengo que aceptar que ahora mi cara es vieja.


  —También es una cara hermosa.


  Sonrió.


  —Qué amable eres.


  —No, es cierto. —Tenía la impresión de que Iris y yo íbamos a llevarnos bien—. Bueno…, voy a prepararlo todo. —Saqué las pinturas y la paleta. Me puse el delantal y coloqué un plástico alrededor del caballete para no manchar el suelo—. ¿Y ejerció alguna carrera profesional, Iris?


  Suspiró.


  —Ralph trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, así que esa era mi carrera, ser la esposa de un diplomático… Hacer ondear la bandera cuando me mandaban en diversas partes del mundo.


  —Parece muy emocionante… ¿Y dónde vivieron?


  —En Yugoslavia, Egipto e Irán (fue antes de la revolución), y en la India y Chile. Nuestro último destino fue París, lo cual fue una maravilla.


  Mientras Iris hablaba, yo estudiaba su rostro, me fijaba en cómo se movía y sobre qué puntos de sus facciones recaía la luz.


  Saqué el bloc de dibujo y un carboncillo.


  —Su vida suena maravillosa.


  —Lo ha sido… en casi todos los sentidos.


  Me senté en el sillón orejero que había más próximo a Iris, la miré y empecé a realizar trazos rápidos.


  —No es más que un boceto preliminar. —El carboncillo se deslizaba con agilidad por el papel, emitiendo algún que otro chirrido—. ¿Y proviene de una familia de diplomáticos?


  —No, mi padrastro trabajaba en una empresa en la City. Entonces, ¿vas a pintarme aquí sentada?


  —Sí. —Bajé el bloc—. Si está a gusto ahí.


  —Estoy muy a gusto, gracias. ¿Y la luz es adecuada?


  —Es preciosa. —Eché un vistazo por la ventana, desde la que vi la cúpula del cine Coronet y, detrás, un retazo de cielo palillo—. Hoy hay muchas nubes altas. Esto está bien, porque elimina las sombras muy fuertes. —Continué dibujando y después le di la vuelta al bloc para mostrarle a Iris lo que había hecho—. Voy a pintarla así, en posición de tres cuartos.


  Lo observó.


  —¿Saldrán mis manos en el cuadro?


  —Sí.


  —En ese caso, me pondré uno o dos anillos.


  —Sí, por favor. Me encanta pintar joyas.


  Me limpié una mancha de carboncillo del pulgar.


  —¿Y qué te parece la ropa? —preguntó Iris—. Sophia me dijo que te gusta opinar a la hora de elegir qué se ponen las personas que pintas.


  —Sí, siempre que a ellas no les importe. —Pensé en Celine.


  —A mí no me importa en absoluto.


  —Es muy fácil trabajar con usted —le dije agradecida.


  Iris parecía contundida.


  —¿Y por qué no iba a serlo? Vas a conseguir que pase a la posteridad… Lo mínimo que puedo hacer es colaborar. Mis hijas dicen que tus retratos tienen tanta vida que casi parece que los modelos vayan a saltar del marco.


  —Gracias… Es todo un cumplido.


  —Pero en realidad no he visto ninguno.


  —Ah. —Debería haber llevado algunas fotos para enseñárselas—. ¿Tiene ordenador, Iris? —Negó con la cabeza—. Entonces, le enseñaré algunas de las fotos que llevo en el móvil. Tiene una pantalla bastante buena.


  Saqué el teléfono, fui a «Galería de imágenes» y toqué una de las fotografías del tamaño de una uña para agrandarla. Le tendí el móvil a Iris.


  Se lo acercó a los ojos y asintió con admiración.


  —Es Simón Rattle, el director de orquesta.


  Asentí.


  —La Filarmónica de Berlín me lo encargó el año pasado; estuve allí una semana y fui pintándolo entre un ensayo y otro. Es un buen modelo, muy paciente.


  —Intentaré ser como él.


  Cogí el móvil de las manos de Iris, toqué otra imagen y después volví a dárselo.


  —Esta es la escritora P.D. James.


  —Ya me hago una idea… Entiendo lo que querían decir mis hijas… En su obra hay mucha vitalidad.


  Cuando la señora Carr me devolvió el móvil, me fijé en que tenía algunos correos electrónicos sin leer. Toqué la bandeja de entrada y vi la invitación a una exposición del museo V&A y un mensaje de Chloë. Justo en ese momento llegó otro correo electrónico, uno que se había reenviado automáticamente desde mi página web. Noté un cosquilleo de emoción, porque era probable que fuese un encargo; se leía el principio de la primera línea: «Querida Ella: Me…». Sin embargo, resistí la tentación de abrirlo porque no quería arriesgarme a que Iris se molestara. Estaba allí para pintarla, no para leer mis mensajes. Guardé el teléfono en el bolso.


  —Bueno, ahora vamos a decidir qué me pongo —dijo Iris—. Acompáñame, por favor.


  Alargó la mano para coger el bastón, se dio impulso para ponerse de pie y la seguí por el pasillo hasta llegar al dormitorio. Era grande y luminoso, con cortinas de chintz en azul pálido y una cubierta con flecos también azul. Apoyado en una pared había un armario grande de estilo art déco de nogal barnizado. Cuando Iris abrió las puertas del armario, se desprendió un aroma a lirio de los valles.


  —¿La ayudo a sacar las cosas? —le pregunté.


  —No… Ya me apaño. Gracias. —Iris apoyó el bastón contra la pared y luego, con manos algo temblorosas, sacó un vestido rosa con un estampado ligero y un traje de tweed azul. Los dejó encima de la cama—. ¿Qué te parecen?


  Miré las prendas y después a Iris.


  —Cualquiera de los dos le quedaría bien, pero… mejor el traje, creo.


  Iris sonrió.


  —Confiaba en que dijeras eso. Ralph me lo compró en Simpson’s durante un viaje. En realidad no podía permitírselo, pero se dio cuenta de que me encantaba y quiso que lo tuviera.


  —Es perfecto. ¿Y qué joyas se pondrá?


  —Únicamente un collar de lapislázuli que me hicieron por encargo cuando estaba en la India.


  Iris se aproximó al tocador y levantó la tapa de una cajita de sándalo muy ornamentada. Mientras tanto, eché un vistazo por la habitación. En una pared había un espejo dorado, flanqueado por un par de cuadritos alpinos. Encima de la cama había un tapiz de seda de una grulla crestada. En la repisa de la ventana vi un jarrón persa azul, que proyectaba una sombra de color cobalto en el alféizar.


  —¿Serías tan amable de acercarme el bastón? —oí que me pedía Iris—. Está apoyado en la pared, ahí, junto al armario.


  Al recogerlo, me fijé en un cuadro que había al lado de la cama. En él había dos niñas pequeñas jugando en un parque. Tendrían unos tres y cinco años, y se tiraban una pelota roja la una a la otra mientras un perrillo correteaba a sus pies en un borrón de pelo marrón. En un banco cercano habían pintado a una mujer con un delantal blanco que hacía punto.


  Lo observé.


  —Qué cuadro tan precioso.


  Iris se dio la vuelta.


  —Sí…, ese cuadro es muy especial. Más que eso, no tiene precio —añadió en voz baja.


  Intenté disimular la curiosidad.


  —Está muy bien hecho, sí, muy fino.


  Le entregué el bastón a Iris y volví a contemplar el cuadro.


  —¿Acaso es… heredado?


  Dudó un momento.


  —Lo compré en una tienda de antigüedades en mil novecientos sesenta, por diez chelines y seis peniques.


  Me volví hacia ella.


  —Así que sencillamente… le gustó.


  Iris no despegaba los ojos del cuadro.


  —Bueno, fue algo más que «gustarme»… —Hizo una pausa—. Me sentí atraída hacia él…, guiada hacia él, pienso a veces.


  Esperé a que me diera más explicaciones, pero no dijo nada más.


  —Bien —dije al cabo de un momento—, es fácil comprender por qué se enamoró del cuadro. Tiene una composición bellísima y mucho…, iba a decir «encanto», pero en realidad creo que tiene sentimiento.


  Iris asintió.


  —Sí, se nota que se hizo con mucho sentimiento.


  —La mujer del banco debe de ser la niñera de las chiquillas.


  —Tienes razón.


  —Parece absorta en la labor, pero en realidad está mirando a las niñas, de refilón, lo que le da un punto muy interesante. Diría que es de principios de los años treinta. Me pregunto dónde fue pintado…


  —En Saint James’s Park, cerca del lago.


  Analicé el agua gris plateada que brillaba en segundo plano.


  —En cualquier caso, es precioso. Seguro que la alegra con solo mirarlo.


  —Todo lo contrario —murmuró—. Me pone triste. —Se sentó en la cama poco a poco—. Pero bueno, ahora voy a cambiarme, así que, si no te importa dejarme unos minutos…


  —Claro, claro.


  Regresé a la salita. Mientras me ponía el delantal, me pregunté por qué ese cuadro afectaba tanto a Iris. Por supuesto, cada uno ve cosas distintas en las obras de arte; sin embargo, objetivamente la escena era alegre, un momento feliz, ¿por qué la entristecía?


  Mientras preparaba la paleta de óleos, sonó el móvil. Contesté al instante.


  —Me ha llamado —soltó Polly, emocionada.


  —¿Quién te ha llamado?


  —Jason… Del anuncio de Pato WC; acaba de llamarme y me ha propuesto que comamos juntos el sábado.


  —Genial —susurré—. Pero ahora no puedo hablar, Pol… Estoy haciendo un retrato.


  —Ay, perdón… Te dejo que sigas.


  Al apretar el botón de «finalizar llamada», vi el icono del sobre de mensajes nuevos; me sentí tentada de abrir el correo electrónico desde la página web, pero entonces oí los pasos de Iris.


  —Bueno…


  Estaba de pie en el vano de la puerta. El traje le sentaba de maravilla y resaltaba el azul intenso de sus ojos; se había dado unos toques de colorete y se había pintado los labios con carmín rosado.


  —Está guapísima, Iris.


  Volví a meter el teléfono en el bolso. Sonrió.


  —Gracias. Ahora ya podemos empezar.


  Iris se sentó en el sofá, se alisó la falda y volvió la cabeza hacia mí. Mientras la observaba, sentí ese escalofrío que me recorre cada vez que empiezo un retrato. Estuvimos un rato en silencio. Solo se oía el roce suave del pincel en el lienzo mientras yo perfilaba las formas principales del retrato con pintura ocre muy aguada.


  Al cabo de un par de minutos, Iris cambió de postura.


  —¿Está cómoda? —le pregunté, preocupada.


  —Sí… Pero reconozco que me da un poco de vergüenza.


  —Es normal —la tranquilicé—. Posar para un retrato es una experiencia bastante rara, para las dos partes, porque se establece esta relación repentina. Me refiero a que acabamos de conocernos, pero aquí estoy, mirándola descaradamente: es un primer encuentro muy poco natural.


  Iris sonrió.


  —Estoy segura de que no tardaré en acostumbrarme a tu… escrutinio. Pero ¿no preferirías pintar a alguien joven?


  —No. Prefiero pintar a personas mayores. Es mucho más interesante. Me encanta ver una vida entera marcada en un rostro, con toda la experiencia y la perspicacia.


  —¿Y el arrepentimiento? —se aventuró a decir Iris en voz baja.


  —Sí… Muchas veces también se ve eso. Sería extraño que no lo hubiera.


  —Entonces… ¿tus modelos se ponen tristes a veces?


  El pincel se detuvo.


  —Sí, sobre todo los ancianos, porque mientras posan, recapitulan sobre su vida. Algunas veces la gente llora.


  Pensé en Mike y me pregunté una vez más qué podía haberle ocurrido para que se sintiera tan desdichado.


  —Bueno, te prometo que no lloraré —dijo Iris.


  Me encogí de hombros.


  —No pasa nada si llora. Voy a pintarla a usted, Iris, con toda su humanidad, tal como es… O por lo menos, tal como la veo.


  —Entonces, tienes que ser muy receptiva para hacer lo que haces.


  —Es cierto. —Solté el aire contenido—. Y ni siquiera se me ocurriría intentar hacerlo si no creyera que soy receptiva. Los retratistas tienen que ser capaces de detectar cosas acerca de su modelo, para intentar averiguar quién es esa persona.


  Continué trabajando en silencio titilante unos minutos.


  —¿Y alguna vez te has pintado a ti?


  El pincel se detuvo en mitad de una pincelada.


  —No.


  La sorpresa cruzó las facciones de Iris.


  —Pensaba que los artistas que pintaban retratos hacían también autorretratos.


  «Ahora te llamas Ella Graham».


  —Bueno… yo no. Por lo menos, no desde hace muchos años.


  «Y no hay más que hablar…».


  —Pero… Me encantaría que me contara más cosas sobre la época en que vivió en el extranjero, Iris. Seguro que conoció a personas muy interesantes.


  —Sí, es cierto —dijo con afecto—. En realidad, eran algo más que «personas», eran «personalidades». Déjame pensar… ¿De qué nombres me acuerdo? —Achinó los ojos—. Conocimos a Tito —empezó—. Y a Indira Gandhi; tengo una foto de Sophia, con cinco años, sentada en su regazo. También conocí al presidente Nasser, un año antes de lo de Suez; bailé con él en una fiesta de la embajada. En Chile conocimos a Salvador Allende; tanto a Ralph como a mí nos pareció un encanto, y por eso nos indignamos con lo que los estadounidenses hicieron para ayudar a derrocarlo, aunque nunca habríamos podido decirlo abiertamente. La discreción es un aspecto frustrante, aunque necesario, de la vida de un diplomático.


  —¿Qué destino fue el que más le gustó?


  Iris sonrió.


  —Irán. Fuimos a mediados de la década de mil novecientos setenta. Era tan bonito como el paraíso, y tengo unos recuerdos maravillosos de nuestra etapa allí.


  —Pero supongo que sus hijas estudiaron en un internado.


  Asintió.


  —En Dorset. No podían pasar con nosotros todas las vacaciones, y eso fue muy duro. Su tutor era muy bueno, pero nos rompía el corazón tener que separarnos de nuestras dos hijas.


  Se produjo otro silencio, roto únicamente por el apagado rumor del tráfico por Kensington Church Street.


  —Iris… Espero que no le moleste que se lo pregunte, pero… el cuadro de su dormitorio…


  Se removió levemente.


  _¿Sí?


  —Me ha dicho que la pone triste. No dejo de preguntarme por qué… Es una estampa muy alegre.


  Al principio Iris no contestó, y durante unos segundos barajé la posibilidad de que en realidad sí estuviese un poco sorda. Estaba planteándome si volver a preguntárselo o no cuando la anciana suspiró con aflicción.


  —Ese cuadro me entristece porque detrás hay una historia triste. Me enteré unos años después de haberlo comprado. —Exhaló otro profundo suspiro—. A lo mejor podría contártela…


  De pronto me sentí como una cotilla.


  —No tiene por qué, Iris… No quería parecer entrometida; simplemente me sorprendió su comentario, nada más.


  —Es más que comprensible. En apariencia, sí es una estampa alegre. Dos niñas pequeñas que juegan en un parque… —Hizo una pausa y entonces me miró fijamente—. Sí, voy a contarte la historia, Ella, porque eres artista y creo que lo comprenderás.


  ¿Comprender el qué?, me pregunté. ¿Cuál podía ser la historia triste que ocultaba el cuadro? Entonces, con una punzada de ansiedad, se me ocurrió que tal vez las chiquillas no hubieran sobrevivido a la guerra, o quizá le hubiera ocurrido algo horrible a la niñera. Ya no estaba tan segura de querer escuchar la historia, pero Iris ya había empezado a contarla:


  —Compré el cuadro en mayo de mil novecientos sesenta. Entonces vivíamos en Yugoslavia, nuestro primer destino; pero había vuelto a casa con Sophia, que tenía tres años, para dar a luz a mí segunda hija, Mary. En Belgrado había buenos hospitales, pero decidí tenerla en Londres, para que mi madre pudiera ayudarme. Además, entonces ya se había quedado viuda y deseaba aprovechar la oportunidad de pasar más tiempo con ella; así pues, me instalé en su casa durante tres meses.


  Analicé a Iris y marqué la curva que formaba su mejilla derecha.


  —Mi madre vivía en Bayswater. Había pasado la mayor parte de su vida de casada en Mayfair, pero, como ya te he dicho, mi padrastro lo perdió todo después de la guerra. —Me pregunté qué habría ocurrido con el verdadero padre de Iris—. Una semana antes de salir de cuentas, fui a dar un paseo con Sophia, la llevaba en la sillita. Tomamos un helado en Whiteleys y después recorrimos sin prisa la zona de compras de Westbourne Grove; entonces pasamos por delante de una tiendecita de antigüedades, miré el escaparate y vi el cuadro. Recuerdo que me quedé petrificada, no podía dejar de mirarlo: me sentí completamente embelesada, capturada por el cuadro…, lo mismo que te ha pasado hoy a ti. Sophia me miró y se quejó porque quería que siguiéramos paseando, así que reanudé la marcha. Pero no podía quitarme la estampa de la cabeza. Por eso, unos minutos más tarde, regresé y llamé a la puerta.


  »El propietario de la tienda me dijo que el cuadro le había llegado la semana anterior. Se lo había vendido junto con otras cosas una mujer que lo había encontrado en el ático de su difunto hermano, ya que había estado limpiando la casa. No estaba segura de quién era el pintor, porque no llevaba firma, pero en el reverso del lienzo ponía el año en que había sido pintado: mil novecientos treinta y cuatro. Era muy caro para mí, aunque lo compré de todos modos, y mientras volvía con él a casa recuerdo que sentí algo que solo puedo describir como una especie de alivio.


  »Se lo enseñé a mi madre y lo miró con detenimiento, y no dijo nada. Me dolió su falta de entusiasmo, pero supuse que se debía a que pensaba que aquello había sido un capricho extravagante. Reconocí que sí, era muchísimo dinero, pero añadí que me había enamorado del cuadro y sencillamente “tenía que comprarlo”. Entonces lo colgué en mi habitación.


  »A la semana siguiente nació Mary y me quedé con mi madre otros dos meses más. Me ayudaba en todo, pero parecía triste, a pesar del nacimiento de la niña; di por hecho que era porque yo regresaría pronto a Yugoslavia y me llevaría a sus nietas, lo que implicaba que tardaría mucho tiempo en volver a vernos.


  —¿Tenía usted hermanos?


  —Sí, una hermana mayor, Agnes, que vivía en Kent. En fin, el caso es que antes de regresar a Belgrado, almacené el cuadro junto con todas las demás cosas que Ralph y yo habíamos guardado.


  —¿Podría levantar un poco la cabeza, Iris? Estoy dibujándole la frente. —La miré desenfocando los ojos—. Así mejor. Bueno, ¿y qué pasó después?


  Iris cerró las manos, que tenía apoyadas en el regazo.


  —En mil novecientos sesenta y tres regresamos a Londres para hacer una pausa de dos años antes de nuestro siguiente destino internacional. Nos alegrábamos de estar de vuelta, aunque teníamos la pena de que mi madre hubiera muerto unos meses antes. Creo que intuía que era posible que no volviera a verme, porque sus últimas cartas habían estado teñidas de dolor… Me dijo que no había sido una buena madre en algunos aspectos importantes; me dijo que se arrepentía de muchas cosas. En ese momento, pensé que la distancia entre nosotras había provocado que se sintiera vulnerable; así que le respondí que había sido una madre muy cariñosa y atenta, algo que, en conjunto, era cierto…


  Iris se sacudió una mota de la falda.


  —En fin… Ralph y yo volvimos a instalarnos en nuestra casa de Clapham, que habíamos tenido alquilada mientras estábamos fuera. Recuerdo el día en que nos trajeron las cosas del guardamuebles y Sophia y Mary, que entonces tenían seis y tres años, nos ayudaron encantadas a quitar todos los embalajes. Para ellas era como una segunda Navidad. Al final, llegamos a las cajas con la porcelana y las copas de cristal, y luego desenvolvimos los pocos cuadros que poseíamos y allí, envuelto con unas hojas viejas del Daily Express, estaba mi cuadro. Me alegré tanto de volver a verlo…


  Iris hizo una pausa y luego continuó con la historia.


  —Era la primera vez que Ralph lo veía, aunque ya le había hablado de él. Mientras lo observaba con detenimiento, me dijo que sin duda era muy bueno y añadió que le pediría a nuestro vecino, Hugh, que trabajaba en la casa de subastas Sotheby’s, que le echara un vistazo. Así pues, unos días más tarde Hugh fue a vernos y nos dijo que el motivo por el que no estaba firmado era que, probablemente, se trataba de un estudio para un cuadro más grande. Estaba casi seguro de que el autor era Guy Lennox, un retratista famoso en los años veinte y treinta. Ralph le preguntó cuál podía ser el valor aproximado, y recuerdo que me alarmé, porque sabía que jamás podría separarme de él. Y mucho menos desde que yo también era madre de dos hijas. Eso hizo que presintiera que por esa precisa razón me había atraído tanto el cuadro; cuando estaba embarazada, estaba convencida de que iba a tener otra niña…, y así fue. En fin, me alivió oír que, según Hugh, el cuadro nunca llegaría a valer una fortuna, porque Lennox no era más que un buen artista figurativo que pintaba retratos por encargo. Y cuando yo estaba a punto de acostar a las niñas, añadió que su tío había tenido mucha relación con Lennox; recordaba que le había contado que Lennox había tenido una vida desdichada.


  —¿De verdad?


  —Hugh se ofreció a averiguar más cosas sobre él si me interesaba el tema, y le dije que sí. Por tanto, durante una visita que hizo a su tío en Hampshire poco después, le enseñó el cuadro. Cuando Hugh volvió a traernos el cuadrito, nos confirmó que era de Guy Lennox. Entonces ya conocía muy bien la historia de su vida. Nos contó que había nacido en mil novecientos y había combatido en la Primera Guerra Mundial, pero se había intoxicado durante un ataque de gas en la batalla de Passchendaele y lo habían mandado a casa. Mientras se recuperaba, había aprendido a pintar de manera autodidacta, y después de la guerra había estudiado en la Escuela de Arte Gamberwell, que es donde había conocido al tío de Hugh. Entonces decidió especializarse en retratos y, por eso, en mil novecientos veintidós empezó a estudiar mejor la técnica en la Escuela de Bellas Artes Heatherly, en Chelsea. Seguro que la conoces.


  —Sí, la conozco muy bien. Antes impartía clases en Heatherly.


  —Mientras estudiaba, Guy se enamoró locamente de una de las modelos: una chica muy hermosa llamada Edith Roche. Sus padres intentaron poner fin a la relación, pero en 1924 Guy y Edith se casaron en el ayuntamiento de Chelsea. En 1927 tuvieron una hija, seguida quince meses más tarde por la segunda. En esa época, Guy comenzaba a hacerse famoso, estaba de moda, podríamos decir. Estaba muy solicitado, y pintaba a todo aquel que fuese «alguien»: figuras literarias y políticas, y miembros de la aristocracia. Pasó a formar parte de la Royal Academy y ahorró lo suficiente para comprar una casa en la zona bohemia de Glebe Place, con su propio estudio. La vida le sonreía en todos los aspectos… Hasta el día en que le encargaron que pintase a un hombre llamado Peter Loden…


  Iris dejó de hablar.


  —¿Y… quién era Peter Loden? —le pregunté al cabo de unos segundos.


  Iris parpadeó, como si resurgiera de algún ensueño.


  —Era comerciante de petróleo —respondió—. Era muy rico: había instalado el primer oleoducto en Rumania. Tenía una mansión al lado de la opulenta Park Lane; parecía salido de La saga de los Forsyte —añadió como si estuvieras ausente.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Treinta y ocho, todavía soltero. Le gustaban las faldas. En mayo de mil novecientos veintinueve, ganó un escaño con el Partido Conservador en las elecciones generales y, para celebrarlo, le pidió a Guy Lennox que le hiciera un retrato. Le gustó tanto cómo quedó el cuadro que decidió hacer una inauguración oficial para presentarlo. Así pues, en septiembre de ese año dio una fiesta por todo lo alto, a la que invitó a tout le monde. También invitó a Lennox y a su esposa; y cuando Peter Loden y Edith…


  —Ah…


  —Se quedó absolutamente prendado de su belleza; ella se sentía halagada de recibir las atenciones de un hombre tan rico y poderoso. No tardó en correr el rumor de que Edith Lennox tenía una aventura con Peter Loden; y lo peor de todo era que Guy tenía que continuar trabajando, a sabiendas de que los miembros de la alta sociedad que él pintaba cotilleaban sobre su mujer.


  —Debió de ser horrible para él.


  Iris asintió.


  —Debió de ser una tortura. Y al final tuvo consecuencias devastadoras en la vida de Guy, porque al cabo de tres meses, Edith le pidió el divorcio. Y por si Loden y ella no le habían hecho suficiente daño… —añadió Iris, fatigada—, toda su vida se torció y se volvió insoportable para el pobre hombre, que tenía el corazón destrozado, porque…


  Iris levantó la mirada. La puerta principal se abrió, oímos un gruñido cuando se cerró de un portazo y después unos pasos. Al instante apareció Sophia, acarreando cuatro voluminosas bolsas de la compra reciclables, con la cara sonrosada por el esfuerzo.


  —¡Estoy molida! —Nos sonrió con expresión benévola—. He tenido que cargar con esto desde Ken High Street. Bueno, de todas formas, me va bien hacer ejercicio. —Señaló el caballete con la cabeza—. ¿Qué tal lo lleváis?


  —Eh…, bien —respondió Iris. Miró el reloj—. Pero llegas pronto, Sophia. Son las cuatro menos cuarto.


  —Ya lo sé, pero he comprado todo lo que necesitabas, excepto el jamón de Parma, ¡no había jamón de Parma, mamá!, así que se me ocurrió que era mejor volver. Pero no os molestaré. Voy a guardar todas estas cosas.


  Desapareció y enseguida oímos cómo abría armarios de la cocina y los cerraba soltando las puertas de golpe.


  Iris me dedicó una sonrisa compungida.


  —Bueno… Creo que es un buen momento para terminar la sesión.


  Asentí con la cabeza a regañadientes y sujeté el lienzo con unas pinzas al portalienzos que había traído.


  —Bueno, pues hasta la próxima, Iris.


  Plegué las patas del caballete.


  —Tendrá que ser después de Semana Santa —me dijo Iris—. Voy a pasar una semana en casa de mi otra hija, Mary.


  Saqué la agenda del bolso.


  Mientras apalabrábamos la siguiente sesión, Sophia volvió al salón.


  —¿Hace falta que esté también la próxima vez? —preguntó—. Podría venir si queréis.


  —Gracias por ofrecerte, cariño —contestó Iris—. Pero ahora que Ella y yo nos conocemos, podemos continuar solas donde lo habíamos dejado.


  Asentí con la cabeza. Sophia me entregó el abrigo y me lo puse.


  —Esta sesión ha sido un placer, Iris.


  —Lo mismo digo —contestó—. Me ha encantado. Bueno, hasta la próxima…


  Sonreí a modo de despedida y recogí todas mis cosas.


  Sophia me sujetó la puerta mientras salía.


  —¿Quieres que te eche una mano? —preguntó con amabilidad.


  —No hace falta, gracias. —Me recoloqué la bolsa de asas con el material para que no se me cayera del hombro—. Adiós, Sophia…


  —Adiós, Ella.


  La puerta se cerró detrás de mí.


  Bajé traqueteando en el ascensor y después anduve hasta Kensington Church Street, donde llamé a un taxi. Mientras me sentaba en la parte trasera, mi mente vagaba, imaginando a Guy Lennox, la bella Edith y el empresario Peter Loden, y las dos chiquillas, la niñera y el perro; me resultaban casi tan reales como si los hubiera conocido en persona. No tardamos en pasar por Glebe Place y alargué el cuello para echar un vistazo, preguntándome en qué casa habría vivido Lennox.


  De repente, se encendió el intercomunicador del taxista.


  —¿Ha dicho Umbria Place, señorita?


  —Sí, está cerca de la Imperial Gas Works.


  —Ya lo sé… En tres minutos estaremos allí, si el tráfico sigue fluido.


  Rebusqué en el bolso para encontrar el monedero. Al ver el móvil, me acordé de que tenía un correo electrónico sin leer que alguien había enviado a mi página web. Así pues, fui a la bandeja de entrada y lo abrí, y en cuanto empecé a leerlo, la historia de Guy Lennox se evaporó. Una sacudida me recorrió la espina dorsal.


  «Querida Ella: Me llamo John Sharp…».


  Capítulo 4


  [image: ]


  El Viernes Santo por la mañana, me preparé para mi primera sesión con Nate. Saqué el lienzo, al que había aplicado una base de emulsión en crema unos días antes para preparar la tela. Limpié los pinceles y los ordené encima de la mesa de trabajo. Coloqué en su sitio la silla de roble y, detrás de ella, el biombo que a veces utilizo de fondo. Mezclé un poco de color siena quemado con aguarrás para conseguir la pintura aguada con la que suelo marcar el dibujo. Después, como todavía faltaba media hora para que llegara Nate, saqué el retrato de mi madre: únicamente quería mirarlo mientras pensaba en el correo electrónico que había leído ya tantas veces que se me había quedado grabado:


  «Querida Ella: Me llamo John Sharp y soy tu padre».


  Negué con la cabeza.


  —Ya tengo padre, gracias.


  «Espero que me perdones por ponerme en contacto contigo…».


  —¿No debería ser por «no» ponerme en contacto contigo? —pregunté irritada.


  «Debe de ser duro de encajar…».


  —¡Ya lo creo que sí!


  «… pero leí por casualidad una entrevista que te hicieron para la edición digital de The Times».


  Solté el aliento de golpe.


  —Justo lo que temía.


  Maldije en silencio al periodista, Hamish Watt.


  «Había un link a la noticia en la página del Western Australian y, cuando vi tu cara, supe de inmediato quién eras».


  —No —murmuré—. No tienes ni idea de quién soy.


  «Reconocí en tus facciones marcadas y oscuras las mías, y tu historia encajaba con la que compartimos hace tantos y tantos años».


  —Hace tantos años —me hice eco con amargura.


  «Y aunque no tengo derecho a decir que me siento orgulloso de ti, es cierto…».


  —Bueno, no puedo decir que el sentimiento sea mutuo…


  «Ella, estaré en Londres la última semana de mayo».


  La adrenalina se extendió como la pólvora por mis venas. Me acerqué al escritorio, cogí el teléfono y abrí el mensaje.


  «Me encantaría que nos viéramos…».


  —Dios mío…


  «Siempre he querido intentar explicarte…».


  —¿Explicarme qué? —exigí saber—. ¿Que abandonaste a tu mujer y a tu hija? No necesito que me lo expliques… Me acuerdo perfectamente.


  Entonces miré el retrato de mi madre y la vi sentada a la mesa de la cocina de nuestro antiguo piso, sollozando en voz baja, mientras yo me colocaba a su lado, impotente por la ansiedad y el miedo. Recuerdo haber dibujado a mi padre para alegrarla. Y recuerdo que pensaba que si lo dibujaba muy bien, tanto que quedará idéntico a él, entonces a lo mejor, por arte de magia, acabaría volviendo con nosotras.


  «Ella, siempre me he sentido muy culpable por lo que pasó».


  —Querrás decir por lo que hiciste, ¿no?


  «Me gustaría que intentásemos hacer las paces…».


  Fui a «Opciones» y entré en «¿Borrar mensaje?».


  «… si no es demasiado tarde».


  Dudé unos segundos y luego pulsé: «Sí». Las palabras de mi padre se desvanecieron.


  Con mano temblorosa aparté el móvil.


  Riiiiiiiing.


  Nate había llegado… a la hora exacta. Respiré profundamente para calmar los nervios, bajé despacio al recibidor y abrí la puerta.


  A su lado estaba Chloë.


  —Ya sé que dije que no vendría… Pero he quedado con mamá en el centro comercial Peter Jones; vamos a elegir las invitaciones de boda, así que se me ocurrió que, de camino, podía pasar a saludarte. —Entró y me miró con atención—. ¿Estás bien, Ella? Pareces un poco… tensa.


  —Qué va —dije, hirviendo por dentro—. Estoy bien.


  Chloë se volvió hacia Nate.


  —¡Entra, cariño!


  Con evidente reticencia, lo hizo. Llevaba unos vaqueros, un jersey de cachemir verde de cuello alto y unos zapatos bajos de cuero marrón oscuro. Cuando lo miré, una corriente de antagonismo se propagó entre nosotros.


  Forcé mis facciones para crear una expresión apacible.


  —Hola, Nate.


  Me dedicó una sonrisa desganada.


  —Hola.


  —El estudio está en la planta de arriba —le dijo Chloë mientras subía la escalera—. Ella vive debajo, como si fuera la trastienda, ¿verdad, Ella?


  —Así es —contesté mientras Nate seguía a mi hermana.


  Pasamos por delante del cuarto de baño, de la habitación de invitados y de mi dormitorio, por cuya puerta abierta se veía el cabecero de hierro forjado; me apresuré a cerrar la puerta. Por fin llegamos al último tramo de escaleras y entramos en el estudio.


  Nate miró con sorpresa a su alrededor.


  —¿A que no parecía que pudiera haber tanto espacio aquí arriba? —le preguntó Chloë.


  —No —respondió él.


  —Me refiero a que la casa no parece gran cosa desde fuera… Disculpa, Ella.


  Chloë me sonrió avergonzada.


  Me encogí de hombros.


  —Es verdad, pero la aguda inclinación del tejado hace que la buhardilla sea amplísima y muy alta.


  Entonces Chloë se dirigió a la silla, apoyó la mano en el respaldo y sonrió a Nate.


  —Lo único que tienes que hacer es sentarte aquí y poner cara de guapo… En tu caso, no te costará mucho —añadió entre risas.


  Nate puso los ojos en blanco.


  —¿Cuánto rato?


  Descolgué el delantal.


  —Dos horas.


  Hizo una mueca.


  —Pasará volando —le aseguró Chloë—. Podéis charlar.


  —O no —dije a la vez que me ponía el delantal—. Como prefieras. Puedes quedarte en silencio, si te apetece… O puedo poner la radio; si quieres traerte un iPod, también es posible. —Esa era la opción que yo habría preferido, pensé. Así no tendría que hablar con él.


  —Deberíais hablar —insistió Chloë. Paseó la mirada entre Nate y yo—. Lo digo porque apenas os conocéis… Solo os habéis visto, ¿cuántas veces?, ¿tres?


  —Dos veces —dijimos al unísono Nate y yo.


  Nos miramos con incomodidad y después desviamos la vista.


  Chloë cruzó la estancia y cogió mi carpeta de muestras. Se acercó de nuevo a nosotros cargando con ella.


  —Echa un vistazo a los retratos de Ella, cariño.


  La dejó caer encima de la mesa como un peso muerto y Nate se sentó en el sofá y empezó a pasar las fotografías mientras Chloë se sentaba a su lado y le aclaraba de vez en cuando quiénes eran los modelos.


  —Este es Simón Rattle, esta es P.D. James, este es Roy, claro… —Nate llegó a la última página—. ¡Y esta soy yo!


  —Ya lo sé. —Nate sonrió con indulgencia—. He visto el original bastantes veces. —Aparté de mi mente la inoportuna imagen de Nate en el dormitorio de Chloë—. Aun con todo, sigo sin entender por qué quisiste que te pintara en ese estado, la verdad.


  Chloë se encogió de hombros.


  —Fue cuando estaba superando el problema del novio del que te hablé… Ahora es agua pasada —añadió para quitarle importancia. De repente, me pregunté hasta qué punto le había hablado de Max a Nate—. Pero como Ella ya había empezado el cuadro, pensamos que podíamos… terminarlo. ¿A que sí, Ella?


  La miré.


  —Eh…, sí.


  Era imposible que Chloë le contara la verdad a Nate: que el retrato era un recuerdo voluntario de lo intenso que había sido el vínculo de mi hermana con el predecesor de Nate.


  —En fin… —Lo rodeó con los brazos—. ¡Menos mal que te conocí a ti!


  Cuando Chloë le plantó un beso en la mejilla, vi que Nate dirigía la mirada al retrato de mi madre. Lo había apoyado contra la pared.


  —Es muy bueno —dijo en voz baja.


  Chloë se volvió para mirarlo.


  —Sí… Ya está muy adelantado. Ahora se ve la fortaleza interior de mamá, Ella, y su autodisciplina y su… ¿Qué palabra estoy buscando?


  Dolor, pensé. La herida que mi madre había albergado durante tanto tiempo era visible en sus ojos y en la expresión ligeramente tensa de la boca… Era visible incluso en su postura. En apariencia, era la postura de una bailarina que esperaba entrar en el escenario, con la mano izquierda extendida con elegancia sobre el pecho. Pero al mismo tiempo era un gesto defensivo: se protegía el corazón.


  Entonces supe que había hecho bien en no contarle lo del correo electrónico de mi padre. Habría sido cruel por mi parte hacer aflorar esas emociones tan dolorosas, además de algo innecesario, teniendo en cuenta que no pensaba quedar con él.


  —Decidida —apostilló Chloë. Señaló el póster de Giselle—. Mamá también es decidida. Eso fue dos años antes de que yo naciera —le explicó a Nate—, pero ella sí que la vio, ¿verdad?


  —Sí.


  Recordaba estar sentada en la primera fila, maravillada ante los arabescos de mi madre y sus graciosos jetes; era tan ligera que en ocasiones parecía detenerse en el aire, sus esbeltas articulaciones se extendían hacia el infinito. De repente me acordé de que mi padre estaba sentado a mi lado, mirándola, con el perfil bañado por la luz del escenario; y cuando mi madre agarró la espada de Albrecht y cayó muerta al suelo, me dio la mano y me susurró que estaba «fingiendo». Al entrar en bambalinas después de la función, mi madre todavía llevaba el tutu largo y el velo; extendió los brazos alrededor del cuello de mi padre y se elevó de puntillas con las punteras de ballet y lo besó, y los dos se echaron a reír; yo también me reí porque mis padres eran felices y se amaban. Pero al cabo de unas semanas, mi padre se había marchado…


  —Ojalá hubiera visto bailar a mamá —oí que decía Chloë—. Pero su carrera terminó antes de que yo naciera.


  Nate la miró.


  —Dijiste que se había lesionado.


  Chloë asintió.


  —Tuvo una mala caída y se rompió el tobillo… No estoy segura de dónde ocurrió. ¿Tú lo sabes, Ella?


  —No… Una vez se lo pregunté, pero no quiso hablar del tema.


  Solo sabía que había ocurrido más o menos cuando mi padre se había marchado. Así pues, en un lapso corto, tanto su matrimonio como su carrera terminaron de repente, y de forma muy dolorosa.


  —Y así fue como mamá conoció a mi padre —le contó Chloë a Nate—. Él fue el cirujano que la operó la segunda vez, unos meses después del accidente. Consiguió que quedara mucho mejor de lo que estaba, pero tuvo que decirle que la lesión supondría el final de su carrera de bailarina.


  —Debió de ser un mazazo para ella —dijo Nate, sin despegar los ojos del retrato.


  —Sí, lo fue —corroboró Chloë—. Aunque por lo menos, gracias a eso conoció a mi padre. Estaba locamente enamorado de ella, ¿a que sí, Ella? —Asentí—. Mamá suele decir que fue su flotador.


  Pensé en la deserción de mi padre.


  —Fue más que eso, fue su salvavidas —dije con aprecio.


  Chloë sonrió.


  —Ay… —Miró el reloj—. Será mejor que me vaya; es una obsesa de la puntualidad. —Sopló un beso dirigido a Nate—. Nos vemos luego, cariño.


  Él le contestó con una sonrisa nerviosa.


  —Ciao.


  —Chloë —dije cuando se disponía a marcharse—, ¿querrás ver el retrato durante el proceso?


  Dio varios chasquidos con la lengua mientras barajaba las respuestas.


  —No —contestó—. Creo que prefiero verlo cuando esté terminado, para tener esa magnífica sensación de… revelación.


  Se despidió sacudiendo la mano con alegría y se fue.


  Oímos sus pasos ligeros descendiendo la escalera y después el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse con un portazo. El silencio inundó la casa…


  Volví a colocar el retrato de mi madre en la estantería y entonces levanté el lienzo en blanco de Nate, ya preparado, para encajarlo en el caballete.


  —Bueno… —Se me aceleró el pulso—. Pues empecemos…


  Señalé la silla con la cabeza y Nate fue a sentarse, con cautela, como si temiera que escondiera una bomba lapa. Cruzó las piernas y luego cruzó también los brazos.


  —Eh… ¿Podrías sentarte un poco más relajado, Nate?


  —Oh. —Descruzó las piernas—. ¿Así?


  —Sí… ¿Y si apoyas las manos en las rodillas, por ejemplo? —Me fijé en que las tenía grandes y nervudas, con dedos largos y rectos—. Ahora levanta la cabeza… y mira hacia aquí… —Oí que exhalaba el aire como si ya estuviera irritado—. Fantástico… En realidad… —Sentí un escalofrío repentino mientras decidía la composición del cuadro—. Voy a pintarte con la mirada directa sobre el espectador, como si saliera del cuadro. No es algo que haga muy a menudo, pero tus rasgos son lo bastante marcados, y creo que así le dará más fuerza al retrato. —Nate asintió con inseguridad—. Para eso tendrás que clavar los ojos en mí. —Cuando la mirada de Nate recayó sobre mí noté un escalofrío de incomodidad; pero no tardó en desvanecerse ante la emoción creciente de las posibilidades que ofrecía el retrato. De acuerdo, el hombre no era simpático, pero por lo menos tenía una cara fabulosa—. Muy bien, así… —murmuré—. Ahora voy a mirarte fijamente, espero que no te moleste…


  Nate asintió con aprensión, pero decidí pasar por alto su turbación y me limité a concentrarme en la tarea que tenía entre manos. Es decir, aprecié la forma de su cara, el cuadrado de luz que caía sobre su frente y el brillo casi azulado del pelo; me fijé en los planos de las mejillas y en las diferentes texturas y sombras de su piel. Tenía dos arrugas cortas encima de la nariz, como si dibujaran el número once, y una cicatriz pequeña y redonda, como una marca de agua, en el lateral derecho de la frente. Me percaté de que el color de sus ojos no era verde musgo, sino salvia oscuro, con toques dorados. Luego lo observé desde ambos lados, para examinar el ángulo de la mandíbula, el volumen de la boca y el triángulo largo y delgado de la nariz.


  A continuación volví a concentrarme en el lienzo, mojé el pincel en el ocre diluido y, sin dejar de mirarlo, dibujé el primer trazo.


  Trabajaba en silencio y únicamente percibía las formas que fluían de la punta del pincel y el sonido de la respiración suave y rítmica de Nate. Miré la parte inferior de su rostro. La hendidura entre el labio y la nariz estaba muy pronunciada. Me embargó una asombrosa urgencia por colocar la yema del dedo sobre ella.


  Mientras volvía a mojar el pincel con pintura aguada, oí un profundo suspiro.


  Miré a Nate.


  —¿Estás cómodo?


  Se removió en la silla.


  —Bueno…


  —¿Quieres un cojín?


  —No. Estoy… bien.


  Miré de nuevo el lienzo y continué pintando un minuto o dos, pero entonces la silla volvió a crujir y suspiró fatigado.


  —¿Seguro que no puedes hacerlo a partir de una fotografía?


  —Podría… Pero no saldría un buen retrato.


  —¿Por qué no?


  Pasé por alto el tono irritado de su voz.


  —Porque una foto no es más que una instantánea de un momento concreto. Pero un retrato representa una acumulación de momentos: todos los momentos de la vida del modelo. Por tanto, aunque se pareciera a ti, no mostraría quién eres en realidad, que es lo que voy a intentar hacer al pintarte.


  —Ya entiendo —dijo con tristeza.


  Trabajé cuatro o cinco minutos más; entonces oí otro suspiro compungido y la silla volvió a crujir.


  Bajé el pincel.


  —Pareces un poco… incómodo, Nate.


  —Eh…, lo estoy.


  —Pues déjame que te ponga un cojín.


  —No, gracias. La incomodidad no es física.


  El sentido implícito de sus palabras flotó entre nosotros como una granada en el aire.


  —Posar para un retrato nunca es fácil —dije, nerviosa—. Es una situación… rara. Suele haber… tensión.


  —Ya lo creo —coincidió Nate—. Sobre todo cuando el modelo nota que no le cae bien al artista.


  El pincel se detuvo en mitad de una pincelada.


  —No sé a qué te refieres.


  —Me parece que sí —me desafió—. Porque podríamos decir que has sido bastante… seca. —Se encogió de hombros—. A lo mejor crees que no soy lo bastante bueno para tu hermana.


  —No, no es eso… —titubeé—. Esto… Es evidente que Chloë está feliz contigo, y eso es lo que importa.


  Me temblaba la mano y me costaba sujetar el pincel con firmeza.


  —De hecho, te has mostrado bastante hostil conmigo desde el principio.


  Sequé una salpicadura de azul de una esquina del lienzo.


  —¿Sabes una cosa, Nate? No creo que esta conversación nos lleve a ninguna parte… Sobre todo teniendo en cuenta que vamos a pasar otras once horas y media juntos, queramos o no.


  —Precisamente porque tendremos que pasar otras once horas y media juntos creo que es importante que lo hablemos… —contraatacó Nate—. Porque, según dices, vas a plasmar cómo soy de verdad en este retrato.


  —Sí —contesté con timidez.


  —Bueno, pues no me gusta nada… dada tu evidente negatividad hacia mí. Veo el retrato como un ataque en potencia.


  Maldije en silencio a Chloë por emplumarme un encargo que no solo era extraño; al paso que iba, terminaría siendo directamente bochornoso.


  Nate volvió a cambiar de postura.


  —Es evidente que tienes algún problema conmigo. No sé por qué…


  Lo miré a la cara.


  —¿Ah, no?


  —No. No lo sé.


  —¿De verdad?


  Me desafió con la mirada.


  —Vale, entonces es cierto que tienes un problema conmigo. ¿Le importaría decirme qué es?


  Volví a mojar el pincel de pintura y me dispuse a continuar pintando.


  —Si vas a pintarme, necesito saberlo —me dijo—. Y si no me lo dices, me marcharé y le daré a Chloë el dinero para cancelar el encargo.


  Oí el tictac del reloj.


  —Muy bien —dije sin levantar la voz—. Te lo diré, porque me has obligado a hacerlo. —Una parte de mí estaba contenta de poder quitarse ese peso de encima. Le conté lo que había pasado la noche de la fiesta—. No me viste, porque estaba al otro lado de la valla de la casa de Chloë, poniéndole el candado a la bici. Pero te oí hablar sobre Chloë con alguien, otra mujer. Y no me gustó lo que oí, y sí, ha influido en mi actitud hacia ti. Ya está —concluí—. Ahora ya lo sabes.


  Nate me miraba fijamente.


  —¿Escuchaste una conversación privada?


  —No… Porque no era privada, ya que la mantuviste por teléfono en medio de la calle. No pude evitar oírla; ojalá no lo hubiera hecho, porque fue más que decepcionante.


  La frente de Nate se arrugó por el desconcierto.


  —Entonces…, ¿qué es lo que oíste?


  Solté un suspiro.


  —Dijiste que no querías ir a la fiesta de Chloë, pero que de todos modos tenías la impresión de que no podías escaquearte porque ella te había insistido mil veces, como si te hubiera estado machacando.


  —Bueno… —Nate abrió las palmas—. Es que lo hizo. Me llamaba unas diez veces al día para hablarme de la fiesta. Al final acabó con mi paciencia.


  Pasé por alto su comentario.


  —Luego oí cómo quedabas para más tarde con esa mujer, a quien no parabas de llamar «vida» y «vida mía». Eso tampoco sirvió para que te mirara con buenos ojos, precisamente.


  —Ah… —Inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Pero lo que de verdad me sacó de quicio fue que le hablaras de Chloë a esa otra mujer, ¡y en términos tan despectivos! —De pronto, mi rostro se encendió por la indignación sentida en retrospectiva—. Le aseguraste que Chloë no era «nada especial».


  Nate asintió poco a poco.


  —Ahora me acuerdo de esa conversación… Y sí, dije eso, sí.


  ¡Qué tío tan descarado!


  —Pues yo lo oí —dije—, y luego, mira por dónde, unos minutos después te veo saludando a Chloë con mucho cariño y diciéndole cuántas ganas tenías de ir a su fiesta. Y en ese momento me convencí de que eras un cínico, ingrato, hipócrita y falso, un imbécil que engañaba a mi hermana y un…


  —¿Capullo? —propuso Nate, muy oportuno.


  —Sí. Y para ser sincera, confiaba en que Chloë no estuviera contigo mucho tiempo, pero ahora resulta que va a casarse contigo y ha pagado un pastón para que te pinte, algo que, por consideración hacia ella, es lo que tengo intención de hacer. —El corazón me latía desbocado—. Y ahora que he contestado a tu pregunta, propongo que continuemos con la sesión… ¡Aunque sea para minimizar el tiempo que tenemos que pasar juntos!


  Cogí el pincel y empecé a apuñalar el lienzo con él.


  Oí que Nate se succionaba el labio inferior.


  —¿Así que me oíste llamarla «vida»?


  —Sí. —Quité un pelo del pincel pegado al lienzo—. Te oí. Y no me gustan los hombres que salen con dos mujeres a la vez. ¡Mucho menos cuando una de esas mujeres es mi hermana!


  —Normal. Pero no le has contado nada de esto a Chloë, ¿verdad?


  —No. No te preocupes —le dije—. Tu secreto está a salvo. Estuve tentada de contárselo, pero no me vi con ánimos de aguarle la fiesta, así que no le dije nada.


  —Vaya, pues qué lástima —me dijo, con una tranquilidad irritante—. Porque si lo hubieras hecho, Chloë habría podido decirte que la mujer a la que llamé «vida» era mi prima.


  Lo miré a los ojos.


  —Pues me parece que tu relación con ella no es muy sana.


  —Mi prima se llama Vida, así que es normal que repitiera su nombre. Y a veces, para tomarle el pelo la llamamos «Vida mía».


  De pronto se me secó tanto la lengua que creí que la tenía de fieltro.


  —Pero… tenías las llaves de su casa. Dijiste que ya sabías cómo entrar, así que supuse que era tu…


  —Sí, tengo las llaves —me interrumpió—, pero no de su casa, sino de su oficina, ¡nuestra oficina!, porque Vida también es mi jefa. Es la directora ejecutiva de la empresa para la que trabajo, Blake Investments, que montó hace veinte años su padre, Ted Blake, quien está casado con la hermana menor de mi madre, Alessandra.


  Intenté tragar saliva.


  —Ya…


  —Y el motivo por el cual pensaba ir a ver a Vida más tarde fue que, cuando me dirigía a Putney, me llamó al móvil para pedirme que volviera al despacho: había surgido un problema con una adquisición que teníamos entre manos. No quería decepcionar a Chloë, así que le dije a Vida que iría a la fiesta, pero le prometí que volvería al trabajo más tarde. Dije que sabía cómo entrar porque el tipo de seguridad se marcha a las ocho, así que tenía que desconectar la alarma, y eso es lo que hice. Volví a la oficina a las nueve, y Vida y yo trabajamos hasta las dos de la madrugada, hasta que lo dejamos todo bien atado. —Me miró a la cara—. ¿Estás contenta?


  Me ardían las mejillas.


  —No…, porque hablaste mal de Chloë. Tal como lo dijiste, parecía que fuese una obligación ir a su fiesta.


  —Es cierto… Lo dije porque, aunque Vida es fantástica, puede ser muy cotilla, así que le quité importancia al asunto a propósito.


  —De acuerdo. —Su tono petulante me sacaba de quicio—. Pero no hacía falta que le dijeras que Chloë no era «nada especial», ¿no?


  —Bueno… En cuanto Vida cree que estoy saliendo con «alguien especial», como ella dice siempre, no se cansa de preguntarme por ella. O peor aún, se lo cuenta a su madre, quien luego se lo cuenta a la mía. Y antes de que me dé cuenta, todas mis hermanas me llaman por teléfono exigiendo que les dé detalles.


  —Vaya… ¿Cuántas hermanas… tienes?


  —Cinco, todas mayores que yo.


  —Ah.


  Entonces recordé vagamente que Chloë había dicho que Nate tenía una familia numerosa.


  —Además, apenas hacía dos meses que conocía a Chloë, así que no estaba preparado para hablarle de ella a Vida.


  —Bueno… Todo esto suena perfectamente plausible, pero…


  —No solo es plausible, Ella —me interrumpió con autoridad—. Es cierto. —Nate emitió un bufido divertido y después cruzó los brazos—. A ver, a partir de esa conversación, que habías oído a medias, llegaste a la conclusión de que estaba viendo a otra mujer mientras salía con Chloë, y pensaste que le hablaba de ella a esa otra mujer de una manera poco respetuosa, cuando no directamente despectiva. En pocas palabras es eso, ¿no?


  —Sí. Pero eso era lo que parecía —me defendí a la desesperada.


  Nate volvió a succionarse el labio inferior.


  —Pues parecía algo muy distinto de lo que «era».


  —Bueno… Me… alegro de saberlo. Y… lo siento… —titubeé—… si he estado, sí, un poco fría contigo.


  —¿Fría? —Nate negó con la cabeza—. Parecías un témpano de hielo, Ella.


  —De acuerdo, pero esa… frialdad se basaba en lo que ahora sé que era un malentendido. —Tenía la cara encendida como el fuego—. Pero estoy más que dispuesta a aceptar que no eres…


  —¿… un cínico, ingrato, hipócrita y falso, un imbécil que engañaba a tu hermana y un… capullo? —repitió Nate encantado.


  —Exactamente.


  —Bueno, pues me alegro de que hayamos aclarado la cuestión.


  —Yo también —dije cohibida. Volví a coger el pincel—. Y ahora ¿me dejarás que te pinte?


  Nate extendió los brazos y me sonrió.


  —Sí.


  —Entonces, ¿te habías montado la película? —me preguntó Polly el martes después de Semana Santa.


  Estábamos tomando un café en su jardincillo. Como había salido el sol, mi amiga llevaba uno de sus numerosos pares de guantes de algodón blanco.


  —Sí, me había montado una película… con el argumento equivocado. —Me entraba vergüenza solo de recordarlo—. Me siento fatal.


  —No te apures… Es fácil ver por qué pensaste aquello. —Polly señaló la cafetera americana con la cabeza—. ¿Te importaría…?


  —Claro que no.


  Bajé el émbolo para que Polly no se dañara las manos y le serví una taza.


  —Gracias. —Alargó el brazo para coger la leche—. Bueno, y después de la confusión, ¿qué te pareció Nate?


  —Eh… Simpático. Mucho. Sí.


  Polly sonrió.


  —Fantástico. Al fin y al cabo, va a ser tu cuñado, así que debe de ser un alivio descubrir que en el fondo te cae bien. —Traté de acallar la sensación de que me sentía más feliz cuando me caía mal—. ¿Y qué? ¿Es atractivo?


  —Ya lo creo. —Me llené la taza—. No cabe duda. No puedo… negarlo.


  Polly me miró con ojos confundidos.


  —¿Por qué ibas a querer negarlo?


  —Eh… Por nada. Es, como te decía…, muy atractivo.


  —Qué suerte tiene Chloë —suspiró Polly.


  —Sí…


  —¿Y qué sabes de su familia?


  —Es de origen italiano. Sus padres nacieron en Florencia, pero emigraron a Nueva York a principio de los años cincuenta.


  Polly bebió un trago de café.


  —¿Y por qué querría alguien marcharse de Florencia?


  —Es lo mismo que le pregunté. Fue porque les costaba mucho encontrar trabajo después de la guerra. Me dijo que su nacimiento les pilló por sorpresa: su madre tenía cuarenta y cinco años cuando lo tuvo; ahora tiene ochenta y uno, y está un poco delicada. Su padre murió hace diez años y Nate tiene cinco hermanas mayores: María, Livia, Valentina, Federica y… ah, sí, Simonetta.


  —Vaya —dijo Polly lentamente—. ¿Y por qué él no tiene nombre italiano?


  —Porque le pusieron el nombre del taxista que ayudó a su madre a dar a luz. Nació tres semanas antes de lo previsto y su padre, que trabajaba para los fabricantes de pianos Steinway, estaba en Filadelfia en ese momento, llevando un piano de cola para un concierto en la Academia de Música. No es que fuera transportista ni nada parecido; era un maestro afinador, además de un pianista maravilloso, al parecer. Solía dar recitarles muy buenos en una iglesia de su comarca.


  Polly tenía los ojos clavados en mí.


  —¿En serio?


  —Sí, sí. —Removí el café—. Bueno, el caso es que estaba en Filadelfia —continué— y la madre de Nate, al darse cuenta de que se había puesto de parto, llamó a una ambulancia, pero no llegaba. Así que se metió en un taxi, pero no le dio tiempo de llegar al hospital. Nate nació en el taxi con la ayuda del propio taxista, que se llamaba Nathan. Por eso, la señora Rossi le prometió que llamaría a su hijo como él para agradecérselo. El hombre fue al bautizo de Nate y le regaló unos gemelos de plata que Nate todavía lleva. ¿A que es una historia preciosa?


  Polly sonrió.


  —Bueno… Parece que habéis charlado un buen rato.


  Dejé la cucharilla en el plato.


  —Solo intentaba ser más simpática de lo habitual para compensar por haber sido tan seca con él antes.


  Polly me miró con cara interrogante.


  —¿Seca?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada. Es que nunca te había oído usar esa palabra.


  —¿Ah, no? —Aparté una mosca con la mano—. Bueno, da igual. Todas las hermanas de Nate tienen hijos mayores y lo presionan mucho para que se case, sobre todo desde que su madre ha empeorado. Me ha dicho que lo tienen martirizado con el tema.


  —Qué horror.


  —Por eso se mudó a Londres, para alejarse de ellas.


  —Pobre chico. Entonces deben de estar emocionadas con Chloë.


  —Supongo que sí…


  —¿Las conoce Chloë?


  —Sí. Nate y ella fueron a Nueva York a pasar un fin de semana hace un mes.


  —¿Y toda su familia va a venir para la boda?


  —Pues… no lo sé.


  —Podrías preguntárselo a Chloë.


  —Sí, supongo que sí.


  La idea de hablar de Nate con Chloë hizo que me estremeciera. Me convencí de que era una reacción natural, porque considero que las sesiones con los modelos son un asunto entre ellos y yo.


  —Entonces, ¿cuándo volverás a verlo?


  —El sábado por la mañana. Compraré unos cruasanes para el descanso. La otra vez no hicimos pausa porque estuvimos hablando tanto que se nos olvidó; o a lo mejor compro biscotes. —Dejé la taza en la mesa—. ¿Qué te parece?


  —¿Qué me parece el qué?


  —¿Crees que es mejor que compre cruasanes o biscotes? Biscotes —dije antes de que pudiera contestar—. O a lo mejor galletas florentinas, en honor a sus orígenes… Aunque llevan almendras. Espero que no sea alérgico a los frutos secos —añadí con nerviosismo.


  —¿Ella? —Polly dejó la taza.


  —¿Qué?


  —Eh… Parece que te lo has pasado muy bien durante la sesión con Nate.


  Noté un cosquilleo en la piel.


  —Pues sí…, porque estaba… contenta de que hubiéramos sacado los trapos sucios. Fue un alivio, de verdad. Pero bueno… —di una palmada—. ¿Qué tal fue tu cita?


  —Bueno… —Polly suspiró con desgana—. Al principio parecía prometedora. Dejé a Lola en casa de Ben, luego fui a Islington al encuentro de Jason. Comimos en Frederick’s y entre plato y plato ambos hablamos del trabajo; no sabía que me dedico a los pies además de a las manos, así que le hablé de la guía de pedicura Paso a Paso que estoy haciendo para Woman’s Own. Parecía que le interesaba, y después de comer me preguntó si me apetecía ir a su piso a tomar el café. Como me sentía muy a gusto con él, le dije que sí, y mientras caminábamos por Camdem Passage me cogió de la mano…


  —No te la apretó, ¿verdad?


  —No, no… Le dije que tuviera cuidado. El caso es que me sentía muy contenta, esperanzada; llegamos a su estudio, que estaba en un almacén reformado al final de Peter Street, pero entonces…


  Hizo una mueca.


  —¿Llegó su mujer?


  —No, está soltero. Fue mucho más raro que eso. Llegamos a su estudio y me condujo al sofá; pensé que iba a besarme, algo que no me habría importado, pero en lugar de eso, me pidió que me quitara los zapatos. Así que me los quité. Me miró los pies y dijo que eran preciosos; los levantó, y se los puso en el regazo y empezó a acariciarlos, lo cual me gustó, en cierto modo, pero entonces…


  —Dios mío, intentó lamerte los pies.


  Polly hizo una mueca.


  —No exactamente. Salió de la habitación y cuando regresó llevaba en la mano unas botas de charol rojo con tacones de un palmo, plataformas altas con remaches de metal en los laterales, y tiras de cuero negro hasta media pantorrilla.


  —¿Y qué quería que hicieras, que le pisotearas mientras él pedía clemencia?


  —No. —Polly se estremeció—. Me pidió que me las pusiera poco a poco, y después me las abrochara muyyyy despaaaacio…


  —Ajá.


  —Mientras me grababa.


  —Oh.


  Polly tenía los ojos abiertos como platos.


  —Eso es todo lo que quería: ¡filmarme mientras me ponía esas botas horripilantes!


  —¿Y… lo hiciste?


  —¿Y arriesgarme a que me salieran ampollas y rozaduras? ¡Ni hablar! Mis pies pagan la matrícula del colegio. Me suplicó que las luciera, pero me negué.


  —Si lo hubieras hecho, habrías terminado en YouTube.


  —Seguro. O el tío habría vendido las tomas paso a paso, ja, ja, a alguna página fetichista. Total, que me puse mis fantásticas Hush Puppies y me marché.


  —Vaya… Entonces fue un poco decepcionante.


  —Pues sí. Lo único que yo buscaba era una taza de Nescafé y un abrazo. —Polly puso los ojos en blanco—. Me pasa millones de veces. En cuanto le digo a un hombre que soy modelo de pies, se vuelve un pervertido. En fin… Ahí se acaba la historia de Pato WC.


  —Ya habrá otros, Pol.


  —Eso es lo que me preocupa.


  —No. Tu príncipe aparecerá con un cómodo… zapatito de cristal en la mano.


  —Preferiría que me ofreciera un cómodo par de zapatillas Ugg. Además, los zapatos de Cenicienta no eran de cristal, es un error generalizado.


  —¿Ah, sí?


  —En las primeras versiones en francés de la leyenda, Cenicienta llevaba pantoufles de vair, v-a-i-r, es decir, zapatitos de piel de marta; en la época en que Charles Perrault leyó esas versiones, la palabra ya no se utilizaba; por eso, se cree que dio por hecho que vair era un error ortográfico y debía referirse a verre, v-e-r-r-e. Así pues, en su versión convirtió los zapatos de Cenicienta en zapatitos de cristal.


  —Vaya, eres una mina de información sobre todo lo relacionado con los pies, Polly.


  Se encogió de hombros.


  —Una se entera de estas cosas cuando se gana la vida con los pies. —Me miró—. En fin, ¿alguna otra novedad?


  —No —respondí—. Bueno, en realidad… sí.


  Le hablé del correo electrónico de mi padre.


  La mano de Polly voló hasta su pecho.


  —¿Tu padre se ha puesto en contacto contigo? —Abrió los ojos como platos por la sorpresa—. ¿A raíz del artículo de The Times?


  —Sí, que es precisamente por lo que me preocupaba. Por eso intenté convencer al periodista para que lo cambiara.


  —Creía que era porque te parecía demasiado personal.


  —Sí, me lo parecía; pero mi principal miedo era que, si mi padre lo leía por casualidad, le entraran ganas de localizarme… Y resulta que lo ha hecho. —Solté un suspiro—. Sigo sin saber cómo se enteró Hamish de todo lo que sabía. Nunca hablo del tema con nadie, y Chloë tampoco; y sé que a ti no se te ocurriría contarlo.


  —Por nada del mundo.


  —Pero ese maldito artículo es lo que ha provocado que mi padre me escribiera.


  —A lo mejor ya te estaba buscando.


  —Me dijo que el Western Australian había publicado un perfil de la duquesa de Cornualles en el que mencionaba mi retrato e incluía un link a la entrevista que me hicieron en The Times. Eso fue todo lo que motivó su mensaje; me encontró por casualidad husmeando por internet. Pero lo he borrado.


  —Ella…


  El rostro de Polly se convirtió en una máscara de consternación.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —No me mires así, Pol. Hace más de tres décadas que no tengo contacto con ese hombre y ahora no quiero, ya te lo he dicho.


  —Lo siento por él.


  Bajé la taza de café.


  —¿Por qué tienes que ponerte de su parte?


  —No es verdad —protestó sin alzar la voz—. Estoy de tu parte, pero pienso…, bueno, ya sabes lo que pienso, Ella.


  Me encogí de hombros.


  —Me dijo que le gustaría «hacer las paces», pero lo que de verdad quiere es sentirse mejor después de lo que nos hizo. ¿Por qué iba a ayudarle a quitarse el sentimiento de culpa?


  —Porque… puede que en el futuro te arrepientas muchísimo si no lo haces.


  —Asumiré el riesgo.


  —Y porque… —Polly me miró con aprensión—. Porque tal vez haya otra versión de los hechos; a lo mejor, no sé, no es tan malo como piensas.


  —No. —Sentí un arrebato de indignación—. Fue una traición en toda regla. Mi madre lo adoraba; era el amor de su vida. Me dijo que hizo todo lo posible por hacerlo feliz, y la creo. Pero en septiembre de 1979 nos abandonó, y no hemos vuelto a saber de él… hasta ahora.


  —De acuerdo. Lo que hizo fue cruel. Pero va a venir a Londres… A lo mejor se aloja cerca de aquí. —Imaginé la figura de mi padre caminando hacia mí. ¿Lo reconocería? Ni siquiera tenía una foto suya. Recuerdo que tenía el pelo moreno, como yo, pero ahora podría estar canoso, o tener el pelo directamente blanco. O a lo mejor se había quedado calvo. Podía ser más delgado que cuando estaba con nosotras, o más gordo. Podía tener montones de arrugas.


  —¿No crees que sería bueno quedar con él? —me preguntó Polly—. Aunque fuera solo una vez… Para hablar con él, nada más, y crear una especie de… cierre.


  —No necesito un «cierre», gracias. Estoy bien.


  —Pero seguro que hay cosas que te gustaría preguntarle.


  —Uf, claro que sí. Me gustaría preguntarle por qué los votos matrimoniales significaban tan poco para él y cómo pudo abandonar a mi madre cuando ella lo amaba tanto; me gustaría preguntarle cómo pudo ser capaz de abandonar a su única hija, y por qué ni siquiera intentó darme explicaciones, o despedirse de mí, por lo menos.


  —Entonces, ¿tú no sabías que iba a… marcharse?


  —No. —Busqué en mi memoria—. Simplemente dejó de estar… por ahí. Yo no paraba de preguntarle a mi madre dónde estaba mi padre, pero ella se limitaba a no contestar. Aunque supongo que debió de vivirlo como una pesadilla, en parte porque, para colmo, acababa de lesionarse. Al final, mi abuela me dijo que yo tendría que ser fuerte, porque mi padre se había marchado para no volver. Estaba convencida de que se equivocaba. Por eso, me senté en el alféizar de la ventana de nuestro piso en Moss Side para vigilar si volvía. Y allí me quedé sentada durante semanas, pero no volvió. Empecé a relacionar su huida con el accidente de mi madre, y llegué a creer que mi padre se había marchado porque mamá ya no podía bailar…


  —Me habías dicho que no recordabas muchas cosas de tu padre, pero es evidente que sí —observó Polly en voz baja.


  Asentí.


  —Y desde que se puso en contacto, cada vez me acuerdo de más cosas.


  «Uno, dos y tres, y… ¡arribaaaa!».


  ¿Por qué tenía ese recuerdo tan nítido?, me pregunté. ¿Cómo podía tenerlo tan presente, con lo pequeña que debía de ser entonces? ¿Y por qué destaca en mi mente la falda blanca y roja de mi madre?


  Polly apoyó una mano en mi brazo.


  —Me encantaría que lo vieras, Ella.


  —No. —Fruncí los labios—. Ha esperado demasiado. Debería haberme escrito hace muchos años.


  —Pero no sabía dónde estabas.


  —Cierto. Pero podría haber seguido la pista de mamá. Podría haber preguntado en el Ballet Nacional Británico o en el Northern Ballet Theatre. Podría haber investigado por muchos medios. De acuerdo, no podía saber que mi madre ya no se llamaba Sue Young, que era su nombre de soltera y el que empleaba como nombre artístico. Pero si hubiera puesto suficiente empeño, la habría encontrado, y de haberlo hecho, me habría encontrado a mí.


  —No sé… A lo mejor sí se puso en contacto con ella.


  —No lo hizo. No hemos sabido nada de él en todos estos años. Y luego va un día y me encuentra por casualidad en internet y, con dos clics del ratón, se pone en contacto conmigo. Ha sido demasiado fácil para él, Polly, de modo que no significa gran cosa.


  —Comprendo que te sientas así, pero a lo mejor él consideraba que no podía retomar el contacto con tu madre después de lo que había hecho.


  —Es posible. A lo mejor se avergonzaba demasiado… Tenía motivos, sobre todo porque la dejó sin dinero.


  Polly abrió los ojos como platos.


  —Seguro que ella sacó algo después del divorcio.


  —Creo que no.


  —Entonces debía de tener un abogado pésimo.


  —Puede ser, pero en aquella época las ex esposas no conseguían mucho. La ley ha cambiado.


  —¿Y él vivía con holgura?


  —No tengo ni idea. Era arquitecto, pero no sé si de renombre o no.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo estuvieron casados tus padres?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cinco o seis años?


  —¿Estás segura de que no le pagaba una pensión por alimentos?


  —No tengo la más remota idea. Recuerdo que mi madre juraba y perjuraba que jamás aceptaría un penique de él después de lo que le había hecho; estaba muy dolida, y todavía lo está. Conque no pienso abrir la caja de los truenos diciéndole que me ha escrito, y mucho menos que va a venir a Londres.


  —¿Y no podrías quedar con él sin contárselo a tu madre?


  Dudé un momento.


  —Me lo he planteado… Pero es demasiado fuerte para ocultarle algo así, y decírselo podría resultar increíblemente destructivo. Estropearía la boda de Chloë.


  —¿Piensas contárselo a Chloë?


  —No. No puedo arriesgarme, por si se lo cuenta a mamá. Además, Chloë ni siquiera piensa en mi padre —añadí—. A sus ojos, mi padre es Roy. Y esa es otra: quiero proteger los sentimientos de Roy.


  —Pero él se alegraría por ti.


  —No…, se disgustaría.


  —Creo que lo entendería. Te apoyaría —insistió Polly—. Sé que lo haría. Te quiere mucho, Ella…


  Polly se estaba pasando de la raya. Me puse de pie.


  —Será mejor que me vaya, Pol. Tengo cosas que hacer…, preparar lienzos y tal.


  —De acuerdo —me dijo fatigada mientras nos dirigíamos al recibidor—. Pero todavía faltan unas semanas para que llegue tu padre… —Me miró con expresión seria—. Espero que cambies de opinión, Ella. Espero que lo veas.


  Negué con la cabeza.


  —Pues no lo veré.


  De todas formas, ya no podía cambiar de opinión, pensé mientras me dirigía al barrio de Barnes a la mañana siguiente: había borrado para siempre el mensaje de mi padre. No lo tenía grabado en ninguna parte. Había desaparecido. En cuanto el taxi entró en el camino particular de Celine, decidí olvidarme de que se había puesto en contacto conmigo.


  Pagué al taxista, llamé al timbre y el ama de llaves me invitó a pasar y, una vez más, me pidió que esperara en el despacho; le dije que preferiría ir preparándolo todo para ganar tiempo. Así pues, me condujo a la sala de estar y extendió unas telas protectoras en el suelo mientras yo desplegaba el caballete y colocaba la silla en posición; entonces mezclé la pintura ocre con el aguarrás para aguarla, monté el lienzo en el caballete y esperé. Eché un vistazo a la repisa de la chimenea, en la que, entre los objetos de plata antigua, había varias invitaciones de aspecto formal. En la mesita central de cristal había un ejemplar de la revista Hello!, que hojeé un momento. Entre los anuncios vi la cara de Clive Owen acariciada por las manos de Polly; reconocería sus dedos en cualquier parte. Al pasar la página, me sorprendí al encontrarme con una foto de Max. Tenía una copa de champán en la mano y se hallaba junto a su mujer, «la famosa escritora de novela negra Sylvia Shaw en la presentación de su última novela, Dead Right». Max parecía más apuesto de lo que yo recordaba: iba recién afeitado, el pelo rubio ya no le llegaba al cuello de la camisa, sino que lo llevaba corto; pero la foto no favorecía a Sylvia, cuyas facciones angulosas parecían amontonarse en el rostro, como un cuadro tardío de Picasso. Se me ocurrió que sería interesante pintarla.


  —Lo siento, llego un poco tarde —oí que me decía Celine.


  Levanté la mirada. Sí, llegaba tarde, pero por lo menos se había puesto el vestido azul pálido.


  —Veo que lo tienes todo preparado —añadió con cortesía.


  Resistí la tentación de decirle que llevaba veinte minutos preparada. Devolví la revista a la mesita de cristal y me dirigí al caballete.


  Celine se sentó en la silla, dejó el bolso a sus pies y después se volvió hacia mí.


  —Estaba sentada así, ¿verdad?


  —Sí. Pero si no le importa, ¿podría apoyarse un poco en el respaldo…? Está casi en el borde del asiento; así es perfecto.


  Mientras cogía el pincel, ambas oímos el «cling» de un mensaje nuevo.


  —Perdona —susurró Celine mientras se agachaba para meter la mano en el bolso. Cogió el móvil, leyó el mensaje y entonces, para mi asombro, empezó a contestar.


  —Es que tengo que responder… —murmuró mientras movía el pulgar—. Casi he terminado… et… voilà!


  Guardó el teléfono y recuperó la postura.


  Empecé a trabajar.


  —Todavía estoy planteando el dibujo —le conté—. La semana que viene empezaré a concentrarme en los detalles y emplearé pintura cada vez más espesa. Lo llamamos «darle grosor», hasta que, ay…


  Había oído el tintineo de sintetizador que Celine llevaba como tono del móvil. Volvió a rebuscar en el bolso.


  —Celine… —protesté. Pero había contestado a la llamada.


  —Oui? —Se incorporó—. Oui, chéri, je t’entends… —dijo en voz baja, casi furtiva—. Bien sur, chéri…


  Cuando salió de la habitación, me puse a maldecir en silencio. Ojalá pudiera pegarle el trasero a la silla con pegamento.


  Regresó diez minutos más tarde. Dejó caer el móvil en el bolso y se sentó.


  —Muy bien. —Colocó las manos en el regazo—. Ahora sí que podemos empezar.


  —Genial —dije con alegría.


  Volví a cargar el pincel de pintura, miré a Celine y empecé a trazar el lado izquierdo de su cara. Y cuando llevaba tres o cuatro minutos concentrada, sonó el timbre de la puerta.


  Celine se levantó.


  —Será mejor que vaya…


  —Seguro que su ama de llaves…


  —Está en la planta superior de la casa… No quiero molestarla.


  —Celine… —me quejé, pero ya había cruzado la mitad de la sala—. A mí sí que me molestas… —mascullé a sus espaldas.


  Oí el taconeo de sus zapatos altos por el recibidor y entonces se abrió la puerta. A eso siguió una conversación larga y animada, en inglés, acerca de…, agucé el oído para enterarme, ¿la Iglesia?


  Cuando Celine regresó por fin, abrió la boca como si fuera a gritar, en una ridícula muestra de exasperación.


  —Lo siento mucho, pero los testigos de Jehová son muy, pero que muy insistentes.


  Abrí la boca como un buzón de correos.


  —¿Ha estado hablando con los testigos de Jehová?


  —Sí.


  —¿Diez minutos?


  —Sí. Quería que les quedara bien claro que perdían el tiempo. Les he dicho que no vuelvan por aquí jamás. No creo que lo hagan —añadió con satisfacción manifiesta—. Bueno… —Se sentó—. ¿Continuamos? —No contesté—. Me gustaría retomar la sesión, ya estoy sentada —añadió Celine con un halo de digna paciencia, como si hubiera sido yo quien la hubiera hecho esperar.


  Bajé el pincel.


  —No puedo.


  Celine me miró extrañada.


  —¿Por qué no?


  —Porque no aguanta sentada ni un minuto. No deja de levantarse, Celine; se pasa el rato atendiendo llamadas o haciéndolas, mandando mensajes y yendo a abrir la puerta… En la sesión anterior pasó lo mismo. Así que no voy a continuar pintándola hasta que se cumplan dos condiciones: primero, que apague el móvil…


  Celine abrió los ojos como platos.


  —Pero necesito tenerlo encendido. Podría ser importante.


  —Las sesiones son importantes.


  —Quien me llame podría ofenderse.


  —Yo también podría ofenderme. Es más, ya me he ofendido. Segundo, ¿podría mantener la misma postura, por favor? Solo le permitiré que se levante si se incendia la casa.


  Celine me miró como si le hubiera dado un bofetón.


  —¡No me diga lo que puedo y no puedo hacer! ¡Estamos en mi casa!


  Empecé a contar hasta diez mentalmente.


  —Celine, si no me presta atención, no seré capaz de pintarla. —Se encogió de hombros, como si le importara un comino—. Y quiero pintarla… Entre otras cosas, porque su marido ya me ha pagado una buena cantidad para que lo haga.


  —¡Yo no le pedí que lo hiciera! —Celine tenía el rostro encendido—. Yo no quería que me pintaran. ¡No quiero que me pintes!


  —Bueno… —Me dejó sin argumentos—. Salta a la vista. Pero… ¿podría decirme por qué no quiere?


  Celine suspiró.


  —Uf… No lo sé… Es que… siento…


  Bajé el pincel.


  —¿Le preocupa que el retrato no sea favorecedor? —No contestó—. Es muy atractiva, Celine, y así quedará en el retrato, porque sencillamente pinto lo que veo: una mujer hermosa.


  —De cuarenta. —Parecía afligida—. Voy a cumplir cuarenta.


  Por un momento pensé que iba a echarse a llorar.


  —Cuarenta años no es nada.


  Pero ¿ahí estaba el misterio? ¿Todo se reducía a una neura con el tema de la edad?


  —Ni siquiera aparenta tener cuarenta. Parece más joven que yo.


  Celine me miró con detenimiento.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y cinco.


  —¿Estás casada?


  —No.


  —¿Tienes hijos? —Negué con la cabeza. Celine me miró con tristeza—. ¿Nunca has estado casada y no tienes hijos?


  Intenté no tomarme a pecho ese aire condescendiente.


  —No… Pero estoy encantada… Hay muchos estilos de vida.


  Celine asintió lentamente con la cabeza, casi con expresión de duelo.


  —Pero mire, Celine, preferiría que hablásemos de usted. La situación sería menos tensa si me contara por qué no quiere que le haga un retrato.


  Soltó un suspiro.


  —No… lo sé. Es difícil de explicar… Es que… no puedo… no… —Se encogió de hombros, abatida. Fuera cual fuese el motivo, no iba a contármelo.


  —Posar para un retrato no es fácil —le eché un cable—. Para el pintor, las sesiones con el modelo son una experiencia absorbente e intensa; pero para el modelo, pueden ser frustrantes, porque, en resumidas cuentas, tiene que permanecer quieto, sin cambiar de postura, mirando la pared. ¿Por eso parece tan… inquieta?


  Parpadeó despacio.


  —Sí. Es muy tenso —dijo—. Estar aquí sentada…, sí, ese es el motivo. Exacto.


  —Bueno, pues le será mucho más llevadero si charlamos. Pero solo podremos hacerlo si se olvida del timbre y apaga el móvil.


  Sacó el teléfono del bolso.


  —No pienso apagarlo… —Empezó a apretar otra vez los botones y me desmoralicé—. Pero conectaré el contestador y lo pondré en «silencio». —Cerré los ojos aliviada—. Y te prometo no levantarme… salvo que vea llamas.


  —Gracias.


  Celine dejó el móvil sobre la falda y retomó la postura. Desesperada por establecer alguna clase de comunicación, empecé a charlar con ella. Le pregunté de qué parte de Francia era, y me dijo que su familia provenía de Fontainebleau, cerca de París. Luego le pregunté a qué se dedicaba su marido.


  —Es presidente de la compañía de seguros Sunrise Insurance. Así fue como nos conocimos; yo quería trabajar en Londres un año o dos, ya que había estudiado filología inglesa en la universidad, así que entré en el departamento que Víctor dirigía en aquella época. Nos casamos cuando yo tenía veintitrés años; tuve a Philippe poco después… y… —Se encogió de hombros—. Aquí sigo.


  —Me contó que Philippe está en un internado. ¿Le gusta?


  —Le encanta —dijo sin inmutarse—. Le hacía mucha ilusión ir, así que dejó de ir al colegio normal cuando terminó la secundaria y entró en Stowe para hacer el bachillerato.


  —Entonces, ¿cuántos años tiene…, dieciséis?


  —Sí. Y ya es muy independiente. Viene poquísimo a casa. —Celine me miró con pena—. La vida pasa taaaan rápido. Ayer lo paseaba con el cochecito hasta el lago de Barnes y dábamos de comer a los patos. Hoy es un adolescente con iPod y portátil; mañana empezará a trabajar y tendrá piso; y pasado mañana tendrá hijos y entonces… Pero tú no estás casada.


  Contuve un suspiro de irritación.


  —Usted lo ha dicho.


  —Pero tienes a alguien.


  —No. —Añadí un chorrito de violeta manganeso a la paleta de colores—. Mi última relación se acabó hace más de un año.


  —¿Quién era él?


  —Un escultor que se llamaba David. Era bastante mayor que yo.


  —¿Cuánto?


  —Unos once años.


  Celine me miró con interés.


  —Entonces, ¿lo dejaste tú?


  —Sí, aunque no fue por eso. Fue porque…


  —¿Por qué?


  Era como si mi respuesta fuese importante para ella.


  No tenía ganas de hablarle de mi vida privada; tampoco quería contrariar a Celine ahora que empezaba a colaborar.


  —Llevábamos dos años juntos —le conté—. La cosa funcionaba pero me resultaba, no sé, demasiado cómoda, demasiado…


  —¿Segura?


  Miré a Celine.


  —Sí. Él era un encanto, pero yo quería sentir… más. Tal vez nunca lo encuentre, pero por lo menos tengo esperanza.


  Celine asintió pensativa.


  —Pero ahora te gusta alguien.


  Empecé a perfilar el labio inferior.


  —No, no me gusta nadie.


  —Sí que te gusta —insistió—. Hay alguien que te atrae muchísimo… Lo veo en tu cara. —Noté la piel de gallina—. Lo percibo, soy muy intuitiva.


  —Seguro que sí. —Limpié el pincel—. Pero se equivoca.


  El resto de la sesión pasó sin mayores contratiempos. El móvil de Celine vibró un par de veces, pero se limitó a mirar la pantalla. El timbre volvió a sonar, pero dejó que abriera la puerta el ama de llaves. Parecía que por fin se había resignado a que le hiciera el retrato.


  A la una y cinco terminamos. Celine se incorporó y se acercó a ver qué había hecho.


  —Como ya le he comentado, son solo las primeras pinceladas, las formas básicas —insistí—. Pero en la siguiente sesión empezaré a definir sus facciones. Bueno… —Coloqué el retrato en el portalienzos—. ¿La semana que viene a la misma hora?


  —Sí, está bien. ¿Quieres que llamemos a un taxi?


  —Gracias, ya he reservado uno para la una y cuarto.


  El taxi llegó puntualísimo. Metí el caballete y los lienzos de repuesto en el maletero y coloqué el retrato a mi lado, en el asiento. Entonces arrancó. Cuando cruzamos Hammersmith Bridge, el río resplandecía como una lámina de metal a la luz del sol.


  «Te gusta alguien».


  Celine estaba equivocada. Me pregunté qué colores emplearía para pintar los ojos de Nate…


  «Lo veo en tu cara».


  Azul cerúleo con siena puro…


  «Lo percibo».


  Con un toque de amarillo cadmio claro.


  El trayecto pasó muy rápido. Comprobé los correos electrónicos mientras avanzábamos a toda prisa. Había uno de mi madre en el que me preguntaba si, aprovechando que había hecho un retrato de la cantante de ópera Cecilia Bartoli, podía pedirle que cantara en la boda de Chloë. Le contesté con una sola palabra: «¡¡¡No!!!». Había otro mensaje de Clare, la periodista de la radio, con la fecha y la hora en que iban a emitir la entrevista. Mientras lo apuntaba en la agenda me percaté de que hacía un rato que el taxi no se movía.


  —¿Qué co…? —dijo el taxista. Levanté la mirada. Agarraba el volante con fuerza mientras miraba al frente—. ¡Mire eso!


  Estábamos cerca de Fulham Broadway, donde se había atascado el tráfico en nuestra dirección.


  —¿Hoy hay partido de fútbol? —le pregunté.


  —No. Hay un autobús cruzado… Por ahí, mire: ha bloqueado los dos carriles.


  Nos acercamos a paso de tortuga al semáforo y, en medio de una algarabía de bocinazos, vimos cómo se ponía rojo y luego verde y luego rojo otra vez.


  Saqué el monedero del bolso.


  —Iré andando a casa desde aquí. No está lejos.


  El taxista volvió la cabeza.


  —¿Podrá con todas sus cosas?


  —Sí, gracias. —Le entregué el dinero—. No pesa mucho, solo es voluminoso.


  —Bueno, pues tenga cuidado al salir.


  Me apresuré a sacar el caballete y los lienzos del maletero. Después anduve el corto tramo que me separaba del paso de peatones. El cartel amarillo seguía allí, y vi todavía más ramos de flores, uno de ellos aún con la etiqueta del precio. Apreté al botón de «Espere» del semáforo y, mientras tanto, miré la foto de Grace. Era la primera vez que la contemplaba de cerca. Su rostro irradiaba una especie de feliz sorpresa, como si acabaran de darle una noticia fabulosa. Y entonces, debajo de la fotografía, vi una nota plastificada.


  DEDICADO A LA VIDA DE GRACE CLARKE


  Guapa, radiante, divertida, cariñosa, alegre, leal, valiente, fuerte, ciclista, decidida, sensata, relajada, elegante, profesora, graciosa, única, amable, de confianza, Nutella, gran corazón, sensible, buena amiga, Lake District, brillante, enérgica, jardinera, comprensiva, Three Peales, Gracie, paciente, niños, ecológica, Smints, aventurera, abierta, té a la menta, inspiradora, risueña, protectora, abrazos, jovial, salsa, surfera, snowboard, compañera, prima, sobrina, tía, hermana, hija, nieta, señorita Clarke, mejor amiga del alma, nuestra preciosa, querida por todos.


  Con la visión periférica había captado que el hombrecillo verde había aparecido y desaparecido y vuelto a aparecer con su garboso paso color esmeralda. En ese momento levanté la mirada y vi el hombrecillo rojo en el semáforo, pero no importaba, porque los coches estaban parados. Así pues, crucé la calle, ensimismada en mis pensamientos.


  Al llegar a casa, me dirigí al escritorio, abrí la agenda, encontré el número que buscaba y marqué. Sonó tres veces antes de que lo cogieran.


  —Royal Society of Portrait Painters, ¿dígame? Le habla Alison.


  —Alison, soy Ella Graham.


  —Hola, Ella. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Bueno…, ¿te acuerdas del encargo que me propusiste antes de Semana Santa? El del retrato de la ciclista…, Grace.


  —Claro que me acuerdo. Le dije a la familia que no te veías con ánimo de hacerlo.


  —Y así era, no me veía con ánimo. Pero ¿podrías decirles que he cambiado de opinión, por favor?


  Capítulo 5


  [image: ]


  El sábado por la mañana decidí hacer una limpieza rápida del estudio antes de que llegara Nate. A las nueve y media sonó el teléfono. De inmediato supe que tenía que ser él, que llamaba para cancelar la sesión.


  Descolgué el auricular.


  —¿Sí?


  —¿Ella?


  —Ah, hola, Pol. Me alegro de que seas tú.


  Sujeté el teléfono con el hombro y empecé a limpiar la mesa con mucho ímpetu.


  —Parece que te hayas quedado sin aliento. ¿Qué haces?


  —Me preparo para el segundo ataque de Nate.


  —¿El segundo qué?


  —La segunda sesión, quiero decir. Nate va a venir para la segunda sesión así que estoy… recogiendo un poco.


  —Ya… ¿Y qué aperitivo has decidido comprar al final: biscotes o galletas florentinas?


  —Pues, mira, Hobnobs. —Sacudí los cojines del sofá para quitarles el polvo—. ¿Crees que le gustarán?


  —Ella, es de Estados Unidos… Lo más probable es que ni siquiera sepa qué es un Hobnob.


  —Tienes razón. —Volví a colocar el libro John Singer Sargent: The Later Portraits en la estantería—. Entonces será mejor que compre algún pastelillo de chocolate, o galletas Penguin. O a lo mejor podría hacer unas magdalenas. —Miré el reloj—. Sí, me daría tiempo…, aunque voy un poco justa.


  Se hizo un silencio extraño.


  —¿Ella? —preguntó Polly.


  Lancé un tubo de pintura vacío al cubo de la basura.


  —¿Qué?


  —Eh… ¿no será…?


  —¿Qué? —repetí.


  —Nada. —Oí que Polly suspiraba—. No pasa nada.


  —Bueno, pues en ese caso, te dejo… Estoy muy liada, Pol.


  —¡Espera! Te he llamado por algo. ¿Te acuerdas de Ginny Parks, de primaria?


  —Sí. —Empecé a ordenar la mesa de trabajo, metí los pinceles en los botes—. El caso es que el otro día pensé en ella. Era bastante feílla, con el pelo castaño y corto, gafas rosas.


  —Bueno, pues el caso es que ahora es muy atractiva, y tiene el pelo rubio, largo, y lleva lentillas.


  —¿Y?… ¿Para eso me llamas? ¿Para decirme que el aspecto de Ginny Parks ha mejorado mucho desde que teníamos seis años?


  —No. Te llamo porque ayer me agregó a su grupo de amigos en Facebook y acabo de leer su perfil: dice que es abogada…


  —Fantástico…


  De pronto me di cuenta de que las ventanas estaban sucias. Humedecí una esponja en el lavabo.


  —… trabaja para un bufete de abogados de la City.


  —Maravilloso…


  —Especializado en litigios comerciales…


  —¡Genial!


  Empecé a limpiar los cristales.


  —Y que mantiene «una relación» con Hamish Watt.


  Mi mano se detuvo en pleno movimiento.


  —¿El capullo que me entrevistó?


  —Ese mismo.


  —De modo que así se enteró de lo que sabía. —Por la ventana vi un avión que cruzaba la bóveda azul y dejaba una estela brillante y algodonosa—. Ginny siempre me preguntaba por mi padre. Me sacaba de quicio. Y ahora… Qué curioso, Polly, pero acabo de darme cuenta de que, de una forma un poco rocambolesca…, me ha «reunido» con él.


  Noté cómo se me erizaba la piel de los brazos.


  —¿Que te ha «reunido»? —repitió Polly—. ¿Significa eso que has decidido…?


  —No, no significa nada. —Oí un suspiro frustrado—. Lo siento, Polly, pero ¿podemos zanjar la cuestión, por favor? No hay nada más que decir. Mi padre, después de tres décadas de abandono, ha decidido ponerse en contacto. Pues he decidido no responder. Fin.


  El silencio se prolongó unos segundos.


  —Perdona, Ella… No quería ser entrometida.


  —No pasa nada, Pol. Sé que lo haces con buena intención, pero ahora voy a pasar página. De todas formas, gracias por contarme lo de Ginny. —Volví a mirar el reloj—. Solo me queda una hora para que llegue Nate, así que ciao.


  —¿Ciao? —oí que repetía Polly mientras yo colgaba.


  Acabé de recoger, preparé las cosas para el café, después me duché y me vestí, me arreglé el pelo, me maquillé un poco y, como me quedaban unos minutos, entré en internet para leer las noticias. Entonces, solo por curiosidad, puse en Google «John Sharp, arquitecto, Australia Occidental». No salió nada, salvo un enlace a la Asociación Australiana de Arquitectos, en el que cliqué, pero no encontré su nombre. Luego, en una revista electrónica de arquitectura, encontré una referencia a un tal John Sharp que, en 1986, había diseñado una escuela primaria en Busselton. Supuse que sería él, pero como no encontré ninguna otra referencia a más edificios que hubiera construido, supuse que hacía mucho tiempo que no ejercía en Australia. Y estaba a punto de seguir investigando para ver a qué se había dedicado mi padre cuando recordé que no me interesaba el tema y lo dejé.


  En lugar de eso entré en mi página de Facebook. Durante la última semana había adquirido dos fans más: uno de ellos, un chico al que le había dado clase en la Escuela de Bellas Artes Heatherly. Me había dejado un mensaje muy simpático en el muro, así que le contesté para agradecérselo y eso me llevó a pensar en Heatherly, de ahí pasé a Guy Lennox, quien también había estudiado allí, hacía casi un siglo; pensé en que Lennox se había enamorado de alguien a quien había pintado. Me lo imaginé de pie junio al caballete, mirando a Edith, prendándose de ella por momentos, irremediablemente, con cada pincelada.


  Riiiiing.


  Me sobresaltó el sonido del timbre, y comprobé a toda prisa qué aspecto tenía en el espejo de la pared antes de correr escaleras abajo.


  Abrí la puerta y ahí tenía a Nate, sonriéndome con timidez, como si todavía le divirtiera la idea de que hubiéramos firmado una tregua.


  —Hola, Ella.


  —Hola —dije muy contenta.


  Al entrar, Nate me dio un beso en la mejilla; un gesto de paz, supuse. Percibí su delicioso olor a vetiver y lima.


  —Esto… ¿y cómo has venido?


  —Caminando, son solo diez minutos. Somos casi vecinos —añadió mientras se quitaba la cazadora.


  —Dámela, te la guardo. Ah, qué bien, te has acordado de ponerte el jersey verde.


  —¿Con eso gano un punto positivo?


  —Por supuesto. Es un rollo cuando los modelos se olvidan de ponerse la ropa con la que los estaba pintando.


  Nate me siguió a la planta superior.


  —Bueno… ¿Qué tal te ha ido la semana?


  —Eh…, no ha estado mal. —Cerré la puerta del dormitorio—. Aunque, no sé por qué, se me ha hecho un poco larga. Bueno, es igual… —Entramos en la estancia luminosa del estudio—. Ya estamos aquí otra vez. —Me até el delantal y luego señalé la silla con la cabeza—. ¡A posar!


  Nate se rio mientras se sentaba.


  —A ver qué tal lo hago.


  Me recogí el pelo con una diadema amarilla y cogí la paleta. Cuando Nate levantó la cabeza y me miró, sentí una repentina sacudida eléctrica de alto voltaje; me dije que era únicamente la emoción artística, porque me sentía eufórica por el retrato.


  Me coloqué detrás del caballete.


  —Empiezo a mirarte, ¿eh?


  Comencé con el boceto de la cara de Nate, cuyo paisaje me resultaba ya tan familiar que podría haberlo pintado de memoria. Miré su nariz, después sus ojos; tenía las pestañas muy oscuras y el párpado derecho ligeramente más ancho que el izquierdo; observé su frente y me pregunté cómo se habría hecho esa pequeña cicatriz redonda. Llevaba el pelo corto y unas patillas que descendían por delante de sus orejas con una forma terminada en punta, como la silueta de la India.


  Nate sonreía.


  —Creo que nadie me ha mirado nunca con tanta atención… Ni siquiera mi madre.


  Levanté el carboncillo y lo observé con los ojos entrecerrados para medir la distancia entre el labio inferior y la barbilla.


  —Bueno…, es mi trabajo. En pocas palabras, me gano la vida mirando a la gente.


  —Debe de ser un poco raro.


  —Sí, sí.


  Dejé el carboncillo y cogí un pincel.


  —A veces hace que me sienta como un ave rapaz, casi al acecho, sobre todo cuando los modelos me dicen que los he «capturado» en el cuadro.


  Empecé a mezclar el disolvente.


  —Bueno… Confío en que a mí me captures.


  Nate lo había dicho con naturalidad, pero noté cómo se me enrojecían las mejillas.


  —Lo intentaré —dije con timidez—. Me refiero a…, bueno, mi intención es que los modelos queden satisfechos.


  —¿Lo están?


  —Normalmente sí. Y si no les gusta, son muy educados y no me lo dicen.


  —¿Mantienes el contacto con ellos después?


  —Sí… Algunos se han convertido en amigos míos.


  —Así que los has metido en tu vida a través de los pinceles.


  Sonreí ante la idea, y entonces caí en la cuenta de que Nate ya formaba parte de mi vida. Va a ser mi cuñado, me repetí. Va a casarse con Chloë. Mi hermana será su esposa.


  —¿Y… qué tal los preparativos de la boda? —pregunté de forma desenfadada.


  —Bueno… La respuesta es rápidos. —Nate soltó el aire entre los dientes—. La eficacia de tu madre es asombrosa, por no decir… directamente aterradora.


  Mojé el pincel en el aguarrás, consciente de que lo que había dicho no era un cumplido hacia mi madre ni mucho menos.


  —No sé, para ser justos con ella, hay que reconocer que tres meses y medio no es mucho tiempo.


  Nate parpadeó.


  —No, no es mucho.


  —Pero bueno, un compromiso rápido es muy romántico —señalé—. Y es bonito que os caséis el día del cumpleaños de Chloë.


  —Eso también fue idea de tu madre.


  —¿En serio?


  Sonreí para mis adentros al reconocer su capacidad de manipulación.


  Nate asintió.


  —Chloë y yo apenas llevábamos unas horas comprometidos. Mencionamos de pasada el mes de octubre, pero entonces tu madre propuso que nos casáramos el día del cumpleaños de Chloë, que caía en sábado; Chloë parecía tan emocionada que no supe cómo decir que no. Bueno, no es que quisiera decir que no… —añadió a toda prisa—. Solo estaba… abrumado.


  —Así será más fácil recordar el día del aniversario de bodas.


  —Es cierto. Y, como señaló tu madre, es el fin de semana del Cuatro de Julio. De ese modo habrá menos problemas para que las personas de Estados Unidos puedan venir, porque el lunes es festivo, así que… —Extendió las manos en un gesto de rendición—. El tres de julio es… fantástico.


  —¿Y estarán tus hermanas?


  Me las imaginé, formando piña, en la puerta de la iglesia, con puñados de arroz.


  Nate asintió con la cabeza.


  —No se lo perderían por nada del mundo; estarán todas en primera fila, diciéndome qué tengo que hacer.


  —Entonces será una boda por todo lo alto.


  —Eso parece. La lista de invitados es… enorme, pero… —Negó con la cabeza.


  —Pero ¿qué?


  —Lo de hacer una promesa tan personal delante de tanta gente…


  —Oh… Todo saldrá bien: lo único que tienes que hacer es ponerte de pie y decir: «Sí, quiero».


  Entonces se me quitaron las ganas de seguir hablando de la boda, así que desvié la conversación hacia Florencia y Nueva York. Hablamos de la Gallería degli Uffizi y la Frick Collection. Le pregunté a Nate por su infancia y me contó algunas cosas más sobre sus primeros años en Brooklyn con sus hermanas, y cómo se había hecho la cicatriz de la frente; también me habló del perro que tenía cuando era pequeño. Luego charlamos de películas y obras de teatro que los dos habíamos visto, de libros que habíamos leído y, de pronto, Nate se puso de pie.


  —¿Quieres estirar las piernas? —le pregunté.


  —No…


  —Es igual. Vamos a hacer un descanso. —Dejé el pincel en el frasco—. Debe de haber pasado por lo menos una hora desde que hemos empezado.


  La frente de Nate mostró su perplejidad. Luego señaló con la cabeza el reloj de la pared que había a mi espalda.


  —Ella, han pasado dos horas y media.


  —No puede ser. —Miré el reloj. Era verdad—. No tenía ni idea…


  —Bueno, como hemos hablado tanto…, igual que la última vez.


  —Aun así… —Me volví hacia él—. ¿Cómo puede ser la una menos cinco?


  Nate sonrió.


  —A lo mejor hemos entrado en un túnel del tiempo, o hemos caído en una madriguera.


  —Es la única explicación posible. —Apoyé la paleta en la mesa. Me dolía la mano de sujetarla durante tanto tiempo seguido—. ¿Por qué no me has dicho nada? Seguro que tenías ganas de hacer una pausa.


  —No. Estaba… tan contento.


  —Pero ni siquiera has tomado un café, por no hablar de los Hobnobs.


  —¿Los qué?


  —Son galletas de cereales. ¿Te apetece una?


  Nate negó con la cabeza.


  —Gracias, pero he quedado con Chloë para comer.


  Sentí una punzada, como si alguien me hubiera clavado un puñal en el pecho. Sonreí.


  —Dale un abrazo fuerte de mi parte, por favor. Dile que la llamaré en cuanto tenga un momento. Bueno… —Me quité el delantal y lo colgué—: ¿A la misma hora el sábado que viene?


  —Me parece bien.


  Nate se acercó para mirar el lienzo. Se colocó tan pegado a mí que casi notaba el calor de su cuerpo.


  —Todavía está en una de las primeras fases —dije mientras mirábamos los trazos gruesos y las manchas extensas de color plano—. He perfilado la estructura básica de la cara y a partir de la semana que viene empezarás a ver cómo…


  —¿Emerjo?


  —Sí. Cada día reconocerás un poco más de ti mismo en el cuadro hasta que tengamos, bueno…, la imagen completa de ti. O de cómo te veo.


  —Me pregunto qué sacarás de mí.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé… Todavía estoy analizándote. Pero eres un buen modelo.


  —Es porque me divierto.


  Lo miré a la cara.


  —Vaya, es… fantástico.


  Cambió el peso de pierna y después dirigió la mirada de nuevo hacia el cuadro inacabado.


  —Me hace gracia pensar en cuánto temía estas sesiones. Y ahora… las espero con mucha ilusión —comentó.


  Sentí un desconcertante arrebato de euforia.


  —Yo también.


  Bajamos al recibidor, descolgué la cazadora de Nate y abrí la puerta. Me volví hacia él.


  —Bueno, pues nos vemos la semana que viene. ¿A las diez y media igual que hoy?


  Asintió con la cabeza.


  —Aquí estaré.


  Esperé a que se marchase, pero por algún motivo se quedó allí plantado, mirándome con atención. Mi corazón hizo el salto del ángel.


  —¿Ella? —murmuró Nate al cabo de unos segundos.


  —¿Ajá?


  De repente sus ojos no parecían tan verdes como antes. Parecían muy oscuros.


  —¿Ella? —repitió en voz baja.


  —¿Sí?


  —¿Podrías pasarme la cazadora?


  —Ah. —Todavía la tenía en las manos, casi abrazada, a decir verdad—. Perdón… —Me eché a reír—. Toma.


  Nate se puso la cazadora y después se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla.


  —Ciao, Ella. —Salió de casa, se dio la vuelta y sonrió—. Nos vemos.


  —Nos vemos —repetí.


  Cerré la puerta y me apoyé contra ella mientras escuchaba sus pasos, cada vez más lejanos.


  «Te gusta alguien…».


  —Sí —murmuré.


  «Hay alguien que te atrae muchísimo».


  —Sí.


  «Lo veo en tu cara».


  —Pero es el prometido de mi hermana.


  Mi euforia dio paso a la desilusión.


  No estaba enamorándome de Nate, me repetí, todavía tumbada en la cama, a la mañana siguiente. No era más que una bobada, un capricho tonto, bueno, no, dadas las circunstancias, «enfermizo». Si no le hacía caso, no tardaría en desaparecer. Una de tantas veces en las que mi madre sermoneaba a Chloë para que dejara a Max, le dijo que no «debería» haberse enamorado de él. Chloë había replicado que no había elegido enamorarse de él. «¡Pues podrías haber elegido no enamorarte!», había contraatacado mi madre.


  Llegué a la conclusión de que mi madre tenía razón. Decidiría de manera deliberada y racional que no iba a enamorarme del futuro marido de mi hermana. Durante las sesiones siguientes, Nate y yo mantendríamos una relación cordial pero meramente profesional, después de la cual pasaríamos a la comunicación amistosa que se esperaba entre cuñados.


  —Bien. —Me di impulso y saqué las piernas de la cama—. Me alegro de haberlo solucionado.


  Me duché y me vestí enseguida. Cuando miré el móvil, vi que por la noche me había llegado otro mensaje de mi padre. Con el corazón en un puño, lo abrí.


  «Querida Ella: Confío en que recibieras el mensaje que te mandé hace dos semanas».


  —Sí.


  «Supongo que tal vez no quieres contestarme».


  —No.


  «Pero te escribo de nuevo para decirte las fechas que pasaré en Londres, por si decides que nos veamos. Estaré allí cuatro días, del 23 de mayo en adelante».


  Noté cómo se me aceleraba el pulso.


  «Poder verte significaría mucho para mí».


  Me recorrió una oleada de rabia.


  —¡Habría significado mucho para mí si hubiera podido verte en algún momento a lo largo de los últimos treinta años!


  «Por si acaso, aquí tienes mi número de teléfono móvil… y una foto».


  «Con cariño»,


  «Tu padre».


  —Mi ex padre —murmuré. Por lo menos no había firmado como «papá» o «papi».


  Leí el mensaje unas seis o siete veces. Luego, con mano temblorosa, abrí el archivo adjunto.


  Sentí un repentino golpe sordo en la caja torácica al verme, con unos cuatro años, en una playa, de la mano de alguien a quien de inmediato reconocí como mi padre. Yo llevaba un vestido de rayas azules y blancas y tenía los ojos entrecerrados para protegerme del sol de atardecer, con el pelo castaño oscuro corto mecido por la brisa. Mi padre, descalzo, con pantalones hasta la rodilla y una camisa informal, tenía el pelo moreno y una constitución corpulenta de hombros anchos: un hombretón apuesto. En la otra mano él llevaba una pala roja y, detrás de nosotros, se apreciaba una toalla amarilla en la que había una cesta de pícnic y un sombrero veraniego de color blanco. No me sonaba dónde podíamos estar, pero sabía que la fotógrafa había sido mi madre, porque en el primer plano se veía su sombra, que se alargaba hacia nosotros a través de la arena pálida.


  Con aprensión, caí en la cuenta de que esa era la única foto de mi padre que había visto jamás. Me consolé con el pensamiento de que me había querido lo bastante para conservarla; pero mandármela ahora no era más que un acto de manipulación. Fui pasando por las distintas «opciones». «¿Borrar mensaje?».


  Dudé; entonces, en la mano izquierda de mi padre vislumbré el anillo de bodas que resplandecía al sol. Suspiré, cerré los ojos y pulsé «Sí»…


  Pensaba que así me sentiría aliviada; en lugar de eso, me sentí triste, tanto que luego intenté recuperar la fotografía, pero fue imposible. Con una creciente sensación de pánico, corrí al estudio y abrí de un tirón el cajón inferior del escritorio. Del fondo saqué un sobre blanco de tamaño grande, cuyos bordes empezaban a amarillear, ajados por el tiempo. Levanté la solapa y saqué el dibujo de mi padre: el único que no había sido capaz de tirar. Se parecía mucho a él, ahora me daba cuenta. Supongo que en su momento quedé satisfecha con el resultado, porque lo había firmado. Y mientras intentaba calcular cuántos años debía de tener cuando hice el boceto (nueve o diez), oí que se acercaba un coche. Me asomé por la ventana y vi a Mike aparcando el BMW. Me apresuré a meter de nuevo el dibujo en el sobre, lo guardé otra vez en el escritorio y corrí escaleras abajo para abrir la puerta.


  —Hola, Mike. —Me alegraba de tener la distracción de la sesión para el retrato.


  —Buenos días, Ella.


  Cerró con llave el coche y luego entró.


  —¿Le apetece un café?


  —No, gracias. Estoy bien.


  Cuando se quitó la chaqueta, hice una mueca.


  —Se ha olvidado de ponerse el jersey azul.


  Gruñó.


  —Lo siento. Tengo tantas cosas en la cabeza…


  —No lo dudo, pero la siguiente sesión será la última, así que le mandaré un mensaje el día anterior para recordárselo, ¿de acuerdo?


  —Claro…


  Subimos al estudio y saqué el lienzo de Mike de la estantería para colocarlo en el caballete. Mientras mezclaba los colores, charlamos un poco sobre las elecciones, cuya fecha habían anunciado por fin.


  —Debe de ser un alivio.


  —Sí, sí —respondió con desgana. Se sentó en la silla—. Pero será duro.


  Apreté el tubo de azul Prusia para poner un poco en la paleta.


  —Pero tiene una mayoría holgada, ¿verdad?


  —Sí, pero no se puede dar nada por sentado.


  Mike empezó a hablar de las encuestas de intención de voto y de lo difícil que le resultaba la campaña puerta a puerta, lo de tener que persuadir y camelarse a los votantes.


  —Me siento como un testigo de Jehová —dijo a regañadientes—. Aunque me reciben con peor cara.


  —No sé qué decir. —Pensé en Celine—. A algunas personas les encanta que los testigos de Jehová llamen a su puerta.


  —Tal vez… ¿Y a quién más estás pintando estos días?


  —A una mujer francesa muy guapa… Aunque hemos tenido algunos tira y afloja, porque no quiere que la pinte.


  Me imaginé a Celine y me puse en posición de combate, como si fuera a pelearme con el lienzo.


  Mike se quedó perplejo.


  —¿Por qué no quiere?


  —Dice que las sesiones le resultan frustrantes, cosa que, en cierto modo, es comprensible, pero… —Me encogí de hombros, porque no quería añadir que creía que había algún otro motivo—. También estoy pintando a una señora inglesa muy elegante que pasa de los ochenta. —Pensé en cuántas ganas tenía de volver a ver a Iris, aunque faltaba por lo menos una semana más, porque Sophia me había llamado para decirme que su madre había pillado una buena gripe—. Ah, y también estoy haciendo el retrato del prometido de mi hermana. —Noté cómo me sonrojaba—. Y aún tengo que terminar el retrato de mi madre. —Señalé su lienzo con la cabeza. Estaba apoyado contra la pared—. Ya me queda poco.


  Mike volvió la mirada hacia el cuadro.


  —Es hermosa. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. Tiene una expresión interesante.


  —¿Qué ve en ella? —le pregunté por curiosidad.


  —Parece… cautelosa.


  —Es cierto, transmite cierta cautela. —Mojé el pincel en el disolvente.


  —Bueno, me refiero a que parece hermética —murmuró—. Como si ocultara algo.


  —Ah… —Volví a mirar el cuadro—. No sé… Yo no lo veo así. —Me arrepentí de haberle pedido su opinión a Mike. ¿Qué podía saber?—. Con ella no hago sesiones pautadas —le dije—. Suele pasar por aquí cuando tiene tiempo y se queda media hora después de dar clases en la escuela del Ballet Nacional. Mañana tiene que ir, así que avanzaremos un poco con el cuadro.


  —Veo que estás ocupada —comentó Mike.


  —Sí, pero me encanta. —Estudié la punta de la nariz y después añadí unos toques de luz en su equivalente pintado—. Y acaban de encargarme un retrato póstumo.


  —¿En serio? Debe de ser… extraño.


  Busqué un pincel más fino.


  —No tardaré en averiguarlo. Es el primero que hago; siempre los había evitado porque creo que son tristes y supongo que resultan complicados técnicamente. De hecho, al principio, cuando me lo propusieron, dije que no.


  —¿Y qué te hizo cambiar de opinión?


  —Pues leí un homenaje a la persona que había muerto… Cada uno de sus amigos había escrito una o dos palabras que, en su opinión, definían a la chica. Me… llegó al corazón y por algún motivo soy incapaz de dejar de pensar en ella.


  Noté la tensión que se acumulaba en la habitación.


  —¿Y quién… era?


  Cuando se lo conté, Mike cerró los ojos un momento, como si acabara de darle una pésima noticia.


  —Han hablado bastante del accidente en la prensa —le dije—. Seguro que ha visto la noticia.


  La silla crujió cuando Mike se dio la vuelta.


  —Sí…


  —Ha sido un golpe durísimo para su familia, en parte porque siguen sin saber cómo ocurrió; o por qué iba en bicicleta por Fulham Broadway a esa hora de la mañana, teniendo en cuenta que no vivía ni trabajaba cerca de allí.


  Entonces me acordé de mi reunión con el tío de Grace. Un hombre reservado de cincuenta y muchos que había ido a verme al estudio el día anterior y había pasado un par de horas hablándome de Grace. Me dijo que la joven vivía en Chiswick y daba clases en una escuela de primaria en Bedford Park. Me trajo cuatro álbumes de fotos: dos eran de ella y otros dos pertenecían a sus padres.


  Había visto fotografías de Grace en los columpios a los tres años, sonriendo de oreja a oreja a los cinco, montada en su bicicleta nueva a los seis, en un poni marrón a los ocho, el primer día de secundaria a los once, en la cima del monte Snowdon a los catorce, cogida del brazo de sus amigas con ropa elegante para la graduación, en un soleado día del septiembre pasado en las escaleras de la escuela donde trabajaba, rodeada de los niños a los que daba clase.


  —Quien la atropelló se dio a la fuga —le dije a Mike.


  Apretó las comisuras de la boca.


  —No lo saben. A lo mejor el conductor no sabía lo que había pasado.


  —Es imposible que el hombre no se diera cuenta de lo que había hecho.


  —¿Por qué dices «el hombre»?


  —Bueno… —El tono cortante de Mike me había pillado por sorpresa.


  —¿Cómo sabes que era un «hombre»? —exigió saber.


  —Eh…, no lo sé —reconocí.


  El corazón me latía desbocado.


  —Quien fuera que fuese… —el repentino enfado de Mike se había disipado y ahora parecía simplemente abatido—… a lo mejor ni siquiera se enteró. —Parpadeaba muy rápido, como si intentara inventar algún argumento—. Sobre todo teniendo en cuenta que ocurrió antes del amanecer.


  Suspiré.


  —Es cierto. A lo mejor la golpeó con el espejo retrovisor y la tiró al suelo; y los cascos no siempre protegen del todo cuando hay una mala caída. —Mike asintió, compungido—. Pero están intentando analizar lo que grabó el circuito de video vigilancia. Al parecer, las imágenes estaban muy granuladas y no tienen el número de matrícula, pero se pueden hacer algunas cosas… para…, bueno, es igual. —Mojé el pincel en el color blanco—. Ese es mi último encargo: Grace.


  Una mirada afligida inundó los ojos de Mike. Se hizo un silencio.


  Yo no sabía qué hacer ante la aflicción de Mike. Era evidente que estaba a punto de desmoronarse, pero parecía… a la defensiva.


  Mientras continuaba pintándolo, me recorrió un escalofrío. A lo mejor él sí sabía lo que le había ocurrido a Grace. Al fin y al cabo, solía pasar por Fulham Broadway, y tenía un BMW negro. Le di vueltas al tema y luego descarté la idea diciéndome que era pura coincidencia; aunque quizá hubiera sido su coche el que la había atropellado sin enterarse, y no se había dado cuenta hasta más adelante, al oír la noticia en los medios…


  Eso explicaría lo afectado que estaba. Se sentía horrorizado por lo que había hecho y temía lo que pudiera revelar la cinta del circuito de video vigilancia. También sentiría pánico al pensar en los titulares de la prensa, dado que era miembro del Parlamento y trabajaba para el departamento de transporte, un protector de los ciclistas. Lo acribillarían por no haberse parado. Tal vez tuviera que enfrentarse a cargos penales. Eso destruiría su carrera, cuando no su vida…


  Mientras mi mente se deslizaba a toda prisa por ese cúmulo de suposiciones, recordé que Mike había cancelado de forma abrupta las sesiones de finales de enero, un par de días después de que muriera Grace. El correo electrónico que me había mandado para decir que «le había surgido mucho trabajo» era tan incoherente que, al leerlo, había pensado que lo había escrito borracho. Ahora era una sombra del hombre corpulento, alegre y seguro de sí mismo a quien había empezado a pintar hacía menos de cuatro meses. Y había llorado al escuchar una canción triste en la radio. Era evidente que se enfrentaba a una gran tensión emocional. A lo mejor por eso había visto esa actitud recelosa en el rostro de mi madre: porque él mismo intentaba ocultar algo a toda costa.


  Respiró con dificultad.


  —Bueno…, ¿has empezado ya el cuadro?


  —Eh, no, aún no.


  De pronto me sentía incómoda al hablar de ese encargo con Mike, pero parecía que quisiera saber más sobre él.


  —Primero tengo que formarme una opinión sobre quién era Grace. Tengo fotos de ella. —Mike se estremeció—. Pero quiero que el retrato sea algo más que una semblanza: quiero que capture el espíritu de Grace. Pero como no la conocía, no será fácil.


  —No —coincidió Mike en voz baja—. Te costará mucho.


  —Solo puedo quedarme media hora —comentó mi madre en cuanto llegó a casa por la tarde—. Tengo mil cosas que hacer. Es interminable —añadió con una curiosa mezcla de satisfacción e irritación. Se quitó el abrigo y me lo tendió—. Ya he mandado imprimir las invitaciones —dijo mientras yo lo colgaba—. He decidido incluir una nota para decir que se ruega confirmación. La gente a veces es muy impresentable, aunque se trate de una boda. ¿Me ayudarás a redactarla? —añadió a la vez que subía la escalera.


  —Claro. Iré a tu casa armada con la pluma de hacer caligrafía. —Abrí la puerta del estudio—. Entonces, ¿a cuántas personas vais a invitar?


  —A doscientas diez.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Bueno, hay algunas personas que nos han invitado a las bodas de sus hijos; y por supuesto, Nate tiene una familia numerosa. —Me imaginé a sus hermanas, alineadas como muñecas rusas—. Chloë tiene muchos amigos —continuó mi madre—, y además, quiere invitar a algunos de sus compañeros de trabajo. No cuesta nada llegar a esa cantidad. —Se acercó al espejo de pared y comprobó su aspecto—. Por suerte, el jardín es tan grande que podemos acomodar a todo el mundo. —Abrió el bolso y sacó el estuche de maquillaje dorado—. Pero está bien controlar las cosas en la medida de lo posible.


  —¿Ah, sí? —pregunté mientras se retocaba el color de los labios.


  —Sí. —Cerró de golpe el estuche—. Sin duda. —Volvió a guardarlo en el bolso y echó un vistazo al estudio—. Esto tiene muy buena pinta, Ella… Ya no hay tanto desorden.


  —He recogido un poco. —Descolgué el delantal y me lo puse—. Ah, qué bien —añadí cuando mi madre se quitó el jersey—. Te has acordado de ponerte la camisa de seda.


  —Hasta a mí me sorprende que me haya acordado, con tantas cosas en las que pensar…


  Sacudió la cabeza, como si quisiera detener el remolino que tenía dentro; luego se sentó, levantó la barbilla y colocó la mano izquierda en el pecho.


  Mi madre seguía siendo una prima ballerina de la cabeza a los pies. No se limitaba a «sentarse» en la silla: se plegaba en ella, asegurándose de que su cuerpo formase una «línea» graciosa, de que sus extremidades tuvieran una postura armoniosa y de que la cabeza se inclinara formando un ángulo elegante con el cuello.


  —Estoy disgustadísima con el organista —me confesó.


  Ajusté la persiana.


  —¿Y eso por qué?


  —Intenta convencerme de que toquemos la «Trumpet Tune» de Purcell, pero la he oído en muchas bodas.


  Me volví hacia el caballete.


  —Pero es alegre.


  Mi madre inclinó la cabeza.


  —Sí, es cierto. Y la boda de Chloë será muy, pero que muy alegre.


  Noté otra vez el puñal hundido en el pecho.


  —Sí.


  Para todos salvo para mí, pensé, y de inmediato me arrepentí de haberlo pensado.


  —Pero patalearé si hace falta para conseguir que toque la «Toccata» de Widor.


  Cogí la paleta.


  —Mamá, esa sí que está requeteoída. ¿Puedes mirar hacia aquí?


  Mi madre posó su mirada azul pálida sobre mí.


  —Pero he encontrado una soprano magnífica. Está en el coro de Covent Garden y tiene una voz… —Mi madre cerró los ojos en actitud estática; luego los abrió lentamente—. Lloraremos a mares. Es más, a lo mejor meto un pañuelo de papel en cada librito con el programa.


  —Buena idea. Seguro que yo necesito uno —añadí con tristeza. Mojé el pincel en el tono piel claro que había preparado—. Entonces, ¿qué va a cantar esa diva?


  —«Ave María» después de la primera lectura, la de Bach-Gounod, no la de Schubert, y después «Panis Angelicus» mientras firman el libro del registro. Adoro esas dos canciones.


  —¿Y Chloë?


  Mamá se encogió de hombros.


  —Parece encantada con todas mis ideas. La veo sorprendentemente despreocupada con todo.


  —Menuda suerte.


  —Pues sí… En especial teniendo en cuenta las pocas semanas que me quedan; no hay tiempo para poner pegas, y ya sabes lo testaruda que puede ser tu hermana. —Mi madre se pasó un mechón de pelo perdido detrás de la oreja—. Pero aún no ha elegido el vestido. Creía que la ibas a ayudar con eso, cariño.


  —Sí, sí —dije, intentando pasar por alto su reproche de que me estaba durmiendo en los laureles—. La semana que viene iremos juntas a una tienda de vestidos de novia vintage. Va a probarse unos cuantos que hemos visto en la página web.


  Mi madre iba haciendo ruiditos con la lengua.


  —Ay, ojalá se pusiera algo más moderno… De verdad, no quiero verla vestida de encaje amarillento.


  —No la verás así, mamá. —Empecé a pintar la mano izquierda—. Esos vestidos están retocados y cuidados con mimo… Y son caros: será mejor que adviertas a Roy de que el vestido que más le gusta de momento cuesta dos mil libras.


  A mi madre casi se le salen los ojos de las órbitas.


  —Por ese precio podría comprar uno de Amanda Wakeley.


  —Algo antiguo, eso es lo que quiere.


  —Bueno, pues yo me pondría algo nuevo.


  Entonces mi madre me habló del vestido que había encargado en la tienda de Carolina Charles, del «fascinante» estilista Philip Treacy que iba a hacerle el tocado para el pelo, de los menús que más le atraían, pero que tenía que confirmar aún con Chloë y Nate, y de la escultura de hielo que estaba planteándose poner: ¿qué me parecía mejor, un pavo real o un cisne? Me contó cómo era el suelo de madera que había encargado para la carpa de la boda e insistió en cuánto estaba arreglando Roy el jardín para dejarlo «de punta en blanco». Luego pasó a hablarme de las flores.


  —En la iglesia ya estarán las flores de la ceremonia que celebran a las once —me dijo mientras yo pintaba unas luces en color crema en la alianza de oro.


  Al hacerlo, me pregunté qué habría hecho mi madre con el primer anillo de bodas. A lo mejor lo había tirado por el retrete o lo había arrojado al mar. Lo más probable era que lo hubiese metido en una cajita dentro de otra cajita dentro de una bolsa escondida en el fondo del cajón.


  —Estupendo —comenté—. Así no tendrás que comprar.


  —No, no es estupendo —protestó mamá—. A lo mejor son horribles, no quiero ni imaginarme que llegamos a la iglesia y está llena de claveles y crisantemos. Ni hablar. Por eso, le he pedido a la florista que las tire todas y nos ponga nardos, peonías rosadas y sauquillos frescos para los adornos más grandes, con ramilletes de guisantes de olor en los extremos de los bancos. Me encantan los guisantes de olor…


  Mi madre se estremeció de felicidad, como una niña que piensa en la Navidad.


  Su nerviosismo me pareció conmovedor. Era como si fuese ella quien…


  Impregné el pincel de amarillo zinc.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, mamá?


  —Sí.


  —Nunca te lo he preguntado; al menos, no desde que era muy pequeña, pero… ahora que Chloë va a casarse, me preguntaba…


  —¿Qué te preguntabas? —repitió mi madre con voz serena.


  —¿Hicisteis una boda por todo lo alto? Me refiero a la primera vez.


  De repente, me imaginé a mi madre de pie junto al altar, con el corps de ballet al completo abierto en abanico detrás de ella.


  —No —me dijo—. En absoluto.


  —Entonces… fue… una boda modesta, ¿no? Pero en la iglesia, supongo.


  Mamá parpadeó.


  —No.


  —¿No querías casarte por la iglesia?


  —Yo sí —respondió—. Pero, en fin… Tu padre no era creyente. De todas formas, hace siglos de eso, y en realidad no tengo ganas de…


  Levanté las manos en señal de rendición.


  —Vale.


  Así pues, mi madre se había casado por el juzgado las dos veces. Eso explicaba por qué se había empeñado en que la boda de Chloë fuera «sonada»: pretendía convertirla en el glamuroso número con tarta de merengue y marquesina decorada que ella no había tenido.


  Metí el pincel en el frasco de disolvente.


  —Hay otra cosa que me gustaría preguntarte.


  Mi madre contuvo otro suspiro.


  —¿El qué?


  —¿Fuimos a algún sitio de playa… cuando yo tenía unos cuatro años?


  Inclinó la cabeza, como un pájaro que acaba de percatarse de la presencia de un depredador.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque… hace poco me vino un recuerdo de estar en una playa, no sé. Con un vestido de rayas azul y blanco.


  Contuve la respiración mientras mi madre daba vueltas a la pregunta. Por un momento pensé que no iba a contestarme.


  —Fuimos de vacaciones a Gales —respondió despacio—. El verano antes de que cumplieras cinco años. Pasamos tres días en Anglesey. Sí que tenías un vestido de rayas azul y blanco. Me sorprende que te acuerdes.


  —Entonces… debimos de pasar esas vacaciones con mi padre, ¿verdad? —añadí.


  —Sí —respondió a regañadientes—. Bueno, ¿podríamos…?


  —Tres días para unas vacaciones no es mucho —la interrumpí antes de que pudiera cambiar de tema.


  —Bueno… —oí que mi madre tragaba saliva—. Nunca hacíamos vacaciones largas.


  —Ah, ¿por qué no?


  —Porqueeee… no podíamos. —Se quitó una pelusa de la falda—. La compañía de ballet me daba los papeles principales, así que tomarnos quince días, o incluso una semana seguida de vacaciones, era sencillamente imposible.


  —Ya…


  —De modo que solíamos hacer escapadas cortas… donde podíamos.


  Asentí, con la mente perdida.


  —¿Estás bien, Ella? Pareces… absorta.


  La miré a los ojos.


  «Mi padre me ha mandado dos correos electrónicos y una foto. Vendrá a Londres dentro de unas semanas. Quiere que nos veamos, pero sé que eso sería duro de aceptar para ti, así que he pasado de él, pero me siento confusa y desdichada. Además, me he encaprichado de Nate, algo que también hace que me sienta confusa y desdichada. De modo que, en resumidas cuentas, sí, todo es tan intenso que me tiene absorta».


  —Estoy bien —contesté.


  Mi madre sonrió.


  —Bueno. Ahora tengo que buscar una banda de jazz, hay una que toca en la ribera del río los martes por la noche, así que Roy y yo iremos a escucharlos esta semana. También me he planteado contratar a un cómico, o un caricaturista, podría ser divertido. ¿Qué opinas, cariño?


  —Sería divertido.


  —Ojalá encontraras a alguien.


  —No conozco a ningún caricaturista.


  —Me refiero a un hombre. —Mi madre suspiró con mucho teatro—. Siempre he pensado que fue una lástima que no sentaras la cabeza con David.


  Cogí el tubo de verde cadmio.


  —No quise.


  Desenrosqué la tapa.


  —¿Por qué no?


  Apreté para colocar un chorrito de pintura en la paleta.


  —Porque era muy simpático pero a la vez terriblemente… cómodo. Me veía demasiado joven para entrar en la fase cómoda para el resto de mi vida.


  Mi madre cambió de postura.


  —La fase cómoda es preferible a muchas otras, Ella, que pueden ser más imprevisibles. Confío en que no acabes arrepintiéndote de tu decisión.


  —Sé que no me pasará, porque hace unas semanas me topé con David en el Chelsea Arts Club; estaba con otra chica y no me importó. Pero cuando amas de verdad a alguien, debe de ser durísimo verlo con otra persona.


  —Durísimo… —corroboró mi madre en voz baja.


  Sabía que tenía que estar pensando en mi padre, porque ella lo había visto con otra persona: la mujer por la que al final la abandonó. Una vez me contó que se había «topado con ellos», lo que implicaba que el encuentro había sido en el exterior. ¿Por casualidad iría conmigo?, me pregunté. De pronto me convencí de que sí, porque me vino una imagen del rostro perplejo de mi padre, y vi esa falda blanca con las vistosas flores rojas…


  —¿No hay ningún hombre interesante que te guste? —me preguntó mi madre.


  —Eh…, no. No hay nadie…


  Mi madre se tocó la mejilla antes de volver a colocar la mano en el pecho.


  —¿Y qué me dices de Nate?


  Fue como si me hubiera caído por el agujero de una alcantarilla.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a cómo va el retrato de Nate. Perdona, cariño, he cambiado de tema… Tengo la cabeza de lo más dispersa; pero ¿qué?, ¿cómo va el retrato? Dímelo.


  Suspiré aliviada, como si hubiera cometido un crimen y me hubiese librado de milagro de que me pillaran.


  —Va… bien. —Mi ritmo cardíaco disminuyó—. Hemos hecho dos sesiones. —Así que solo quedaban otras cuatro, pensé con una punzada. Qué curioso que al principio confiase en poder reducirlas al mínimo; ahora me arrepentía de que no quedaran decenas de sesiones por delante.


  —Entonces, ¿cuándo estará listo?


  —Mi intención es terminarlo a mediados de junio, para que le dé tiempo a secarse. Luego Chloë irá a buscarlo la víspera de la boda. Espero que le guste.


  —Seguro que le encanta. Sé que sabrás plasmar la inteligencia y el encanto de Nate… y su amabilidad. Es un hombre muy comprensivo. —Mi madre negó con la cabeza, incrédula—. Sigo sin entender cómo podía caerte mal, Ella.


  Esa conversación me estaba poniendo tan tensa que sin querer emborroné el perfil de la mano de mi madre.


  —Pues no sé…


  —Pero ¿ahora te cae simpático?


  «Sé que te encantará».


  —Sí, sí.


  Al final, Chloë tenía razón.


  —Y vas a ir a la fiesta de compromiso, ¿verdad? Es el sábado que viene.


  Empecé a rectificar el error.


  —Chloë me habló de la fiesta, pero no estoy segura…


  —Bueno, tendrás que confirmárselo, porque han preparado una cena solo para los amigos más cercanos y la familia. No van a dar una gran fiesta porque falta muy poco para la boda; Nate ha ofrecido su casa para la fiesta.


  —Ya… —Ojalá no tuviera que ir. Me dolería mucho verlo con Chloë. Me preguntaba cómo podría escurrir el bulto…


  Mi madre levantó la barbilla.


  —Por cierto, supongo que charlas con Nate durante las sesiones.


  —Eh, síii.


  —Pues por favor, que no se te escape, si sale el tema, que el anterior novio de Chloë estaba casado, ¿eh?


  —No se me ocurriría contárselo ni en sueños. Con Nate no hablamos de Chloë.


  —Bien. Porque le he dicho a tu hermana que será mejor que no lo sepa.


  —¿Por qué? —La miré a los ojos—. No tiene nada que ver con él.


  —Sí, pero los hombres son un poco… raros a veces. No se gana nada contándoselo todo. —Me pregunté qué tipo de cosas habría dejado de contarle mi madre a Roy—. Al fin y al cabo, no hace tanto que se conocen —continuó—. Así que le he recomendado que no le cuente nada hasta que lleven por lo menos un año casados… O mejor aún, que no se lo cuente jamás.


  Quité un pelo del pincel que había pegado en el lienzo.


  —¿Sabes qué, mamá? Creo que Chloë debería decidir por sí misma qué le cuenta y qué no le cuenta a su prometido.


  —No me parece que su relación con Max sea algo digno de proclamarlo a los cuatro vientos.


  Me encogí de hombros.


  —Nate tendría que ser un capullo para molestarse por algo así, y no creo que lo sea.


  —Es igual. Así opino yo, y Chloë está de acuerdo. —La silla crujió cuando mi madre cambió de postura—. Pero gracias a Dios que conoció a Nate. Aún me duele pensar lo infeliz que era antes, por culpa de lo mal que la trató Max.


  Añadí un poco de amarillo Nápoles a la paleta.


  —Max no la trató mal, mamá. Ella decía que la trataba bien. Solo se sentía desdichada porque no podía estar más con él.


  Mi madre se echó a reír.


  —Claro que no podía… ¡El hombre estaba casado! —De qué manera tan vehemente censuraba siempre mi madre el adulterio, reflexioné. Pero claro, sabía de primera mano el daño que ocasiona—. En cualquier caso, no la trató bien: siguió con su esposa.


  —Ah…


  Iba a rebatir el análisis en cierto modo partidista de la situación, pero vi que tenía prisa por marcharse.


  —¿Por qué se quedó con ella? No lo sé, la verdad. No es que tuvieran hijos, así que supongo que fue porque ella ganaba mucho con esos libros suyos.


  —No tengo ni idea. A lo mejor la amaba… A lo mejor las amaba a las dos. A lo mejor estaba… confundido, nada más.


  —¿Confundido? —Mi madre me penetró con una mirada glacial—. Permitir que los hombres estén «confundidos» les da la excusa perfecta para… engañar a otras mujeres, sin ofrecerles nada.


  —Entonces esas «otras mujeres» deberían mantenerse al margen. —A mi madre se le torció un músculo en la comisura de los labios: siempre había aborrecido la idea de que su hija hubiese sido «la otra mujer». Limpié el pincel con un retal de tela—. Pero Chloë estaba colada por Max.


  Mi madre hizo un gesto de desdén.


  —¡A saber por qué! No es atractivo… Y tampoco gana mucho trabajando para una ONG.


  —No es que trabaje para una ONG, mamá: es el gerente de Well-Spring, una organización internacional que realiza campañas de limpieza de las aguas por todo el mundo; y no digas que no es atractivo… Simplemente va desaliñado.


  —De acuerdo. Lo que hace es muy loable —reconoció mi madre—. Pero eso no quita que se equivocara al meterse en la vida de Chloë.


  —Bueno, fue ella la que se metió en su vida… Me quedé de piedra cuando me contó que se había liado con él. Pero Chloë le creyó cuando él le dijo que su matrimonio iba mal.


  Mi madre sonrió con empalago.


  —Ya, iba tan mal que ahora lo vemos muy orgulloso posando junto a su mujer para Hello!


  En eso tenía razón.


  —¿También lo has visto?


  —Sí… Y se me revolvió el estómago. Pero asimismo sirvió para que me diera cuenta de que hice bien en darle a Chloë el consejo que le di. —Los labios de mi madre eran ahora una línea fina—. Porque en cuanto empezó a hablar de tener un hijo con él, supe que las cosas no podían seguir así. ¿Te acuerdas, Ella?


  —Sí. —Volví a coger el trapo con el que limpiaba los pinceles—. No fue una idea muy buena.


  —Por eso, decidí que ya era hora de que la esposa de Max supiera lo que se cocía. Me refiero a que se dedicaba a escribir novelas de detectives, ¡y luego ni siquiera se daba cuenta de que su marido tenía una aventura desde hacía un año!


  Miré a mi madre sin dar crédito a mis oídos.


  —No se te pasaría por la cabeza contárselo a la mujer de Max…, ¿verdad?


  —Sí se me pasó… —Respiró por la nariz—. Pero Roy me convenció de que no lo hiciera.


  Bajé la paleta.


  —¡Gracias a Dios! Chloë es una mujer adulta, mamá. Deberías dejar que cometiera sus propios errores. Contárselo a Sylvia habría sido una barbaridad.


  —Ya lo sé —contestó mi madre, irritada—. Pero me sentí tentada porque veía que Chloë estaba a punto de tirar por la borda su vida. Le dije que el tiempo iba pasando y estaba bastante claro que Max no dejaría jamás a Sylvia. Chloë se había convencido de que, si se quedaba embarazada, la dejaría. Así que me tocó a mí abrirle los ojos y decirle que no pasaría eso, tener un hijo sería…


  —¿Un error? —insinué.


  Los orificios nasales de mamá se abrieron con rabia.


  —Un riesgo muy grande. Lo único que quería era protegerla —añadió más tranquila—. Igual que te habría protegido a ti; aunque tú no habrías sido tan tonta de enamorarte de un hombre que no estaba a tu alcance.


  —Eh…


  —Así que le recordé a Chloë por enésima vez cuál era la realidad de la vida para una amante.


  La voz de mi madre, que normalmente era baja y serena, empezó a elevarse.


  —Le dije que se pasaría el día esperando a que la llamara, y que no podría hacer nada con él de manera abierta y sincera. Y le dije que su relación con Max era pobre. Insistió en que estaban enamorados. Entonces le dije que, si era así, Max debía demostrar que la quería… comprometiéndose con ella, algo que no hizo. Al final, Chloë reconoció la cruda realidad y lo dejó.


  Mi madre volvió a inspirar por la nariz, como si recuperara la calma después de un trauma.


  —Mamá —le dije con cariño—. ¿Por qué le das tantas vueltas? Ahora es agua pasada.


  Parpadeó varias veces, como si se despertara de una pesadilla.


  —Sí —murmuró—. Es verdad. —Soltó una risita—. No sé ni por qué hablo del tema. Chloë no está con Max, está con Nate; van a casarse y todos estamos de lo más emocionados. —Se estremeció de felicidad—. ¿A que sí, Ella?


  —Sí, sí. Claro que sí…
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  —Gracias por acompañarme —me dijo Chloë el jueves siguiente a las seis y media. Estábamos delante de la tienda de vestidos de novia Vintage Wedding Dress Store, en Neal Street, dentro de Covent Garden. Llamó al anticuado timbre de bronce—. Me alegro de que hayamos podido pedir hora por la tarde. Me parece que no habría podido escaparme un rato dentro de la jornada laboral.


  —¿Estás de trabajo hasta las cejas?


  —Sí, hasta las cejas o más arriba, creo que hasta el cogote. Me sorprende que todavía me quede cara… —añadió mi hermana entre risas.


  En ese momento nos abrieron la puerta a distancia y Chloë empujó para entrar.


  —Pero ¿te gusta el nuevo puesto? —le pregunté.


  —Sí… Y es genial tener responsabilidad. Ah, hola. —Chloë sonrió a la dueña, que se acercaba a nosotras—. ¿Eres Annie?


  —Sí… Tú debes de ser Chloë.


  Annie, la propietaria, era más o menos de mi edad, delgada, con el pelo corto y moreno. Llevaba una falda de vuelo de los años cincuenta con un estampado de fresas, un jersey de cachemir amarillo y manoletinas blancas.


  —Esta es mi hermana, Ella —dijo Chloë—. Así que tendré una segunda opinión para todo.


  —Genial. —Annie sonrió—. Pasad, por favor.


  La seguimos a la parte posterior de la tienda. Las paredes estaban pintadas de un tranquilizador verde pálido y tenían bocetos enmarcados de vestidos de novia de Balenciaga, Norman Hartnell y Dior. En los expositores había velos antiguos, tocados vintage para el pelo y zapatos de satén con unos bordados exquisitos. Bajo nuestros pies había una moqueta de terciopelo en color crema de un grosor voluptuoso; una superficie reconfortante para las novias estresadas.


  El probador era muy grande, con dos butacas de madera de caoba labrada y asientos de terciopelo azul, como los tronos. De unas perchas antiguas de cobre colgaban varios vestidos de novia, que apenas se entreveían bajo las fundas de muselina, como mariposas blancas a punto de salir de su crisálida.


  —He sacado los vestidos de los que hablamos por teléfono —nos dijo Annie—. Aquí tienes el Gina. —Empezó a bajar la cremallera de la bolsa—. También te he traído el Greta, el vestido de seda de los años treinta, y el de los sesenta que tanto te gustaba: Jackie. —Lo señaló con la cabeza—. Es de la exquisita marca Lanvin, de ahí el precio. También hay otros tres que creo que podrías probarte, entre ellos uno diseñado por Marc Bohan antes de que empezara a trabajar para Dior. ¿Sueles llevar ropa vintage? —le preguntó a Chloë.


  —Bastante —respondió Chloë—. Y siempre había pensado que, si me casaba, me pondría un vestido antiguo, para hacer algo… original.


  —Bueno, estos vestidos son únicos —murmuró Annie.


  —¿De dónde proceden? —preguntó Chloë.


  —Los compro en subastas —respondió Annie—. Varios son de Nueva York: como este. —Con cuidado, sacó el vestido Gina de la funda—. Lo diseñó Will Steinman, que era un modisto muy conocido en Estados Unidos en los años cuarenta y cincuenta. Y por supuesto, también hay personas que me traen vestidos para enseñármelos. Además, tengo una amiga que lleva una tienda de ropa vintage en el barrio de Blackheath; se llama Village Vintage.


  —Me suena —dijo Chloë.


  —Esta amiga, bueno, en realidad, antes yo trabajaba para ella, no vende vestidos de novia, así que si encuentra alguno que sea especialmente bonito, me lo manda. —Annie se metió una mano en el bolsillo y sacó un par de guantes de algodón blancos, similares a los que suele usar Polly—. Bueno… —Se los puso—. Manos a la obra.


  —¿Hace falta que me ponga guantes? —preguntó Chloë.


  —No… Aunque ¿puedo preguntarte si vas muy maquillada?


  —Apenas —respondió Chloë—, pero tendré mucho cuidado. —Se volvió hacia mí—. ¿Entras conmigo, Ella?


  —Claro.


  Me senté en una de las butacas y Annie corrió la cortina de percal para dejarnos solas. Chloë se desvistió enseguida. Hacía mucho tiempo que no la veía en bragas y sujetador.


  —Has vuelto a adelgazar, Chloë.


  Había recuperado su peso normal a lo largo del año anterior, pero ahora se le notaban los huesos de las caderas.


  Miró su reflejo con ansiedad.


  —Debe de ser por el estrés del trabajo, y de la boda, claro, y bueno…, de todo, en realidad.


  Dejó la ropa en la otra silla.


  —Ojalá pudiera pasarte lo que me sobra.


  Sonreí con lástima.


  —No estás gorda, Ella… Estás fuerte.


  —Ya lo sé. ¡No me explico cómo pudo tenerme mamá!


  Tenía la corpulencia y los hombros anchos de mi padre, tal como había comprobado al ver su fotografía. Me imaginé a mí misma de pie junto a él en aquella playa en Anglesey, con una mano sobre la suya. Me pregunté si aquel día, mientras sonreía a la cámara de mi madre, ya sabía que pronto nos abandonaría. Supongo que sí. Otra buena razón para conservar la foto, decidí.


  —Ya estoy lista, Annie —dijo Chloë en voz alta.


  Annie corrió la cortina y entró. Sacó de la percha el vestido Gina y lo extendió. La seda emitió una especie de susurro al moverse. Chloë puso los pies dentro con cautela, como quien entra en una bañera de agua caliente.


  Annie levantó el vestido hasta los hombros de Chloë, abrochó unas cuantas presillas y luego lo pinzó con sumo cuidado por la espalda para que Chloë viera en el espejo cómo le sentaría una vez entallado.


  Chloë admiró su estampa.


  —Es precioso —murmuró—. Pero estoy muy flaca. —Se llevó la mano al pecho—. Me falta volumen por aquí… y un vestido como este necesita que… lo llenen. —Me miró—. A ti te quedaría bien, Ella.


  —Yo no soy la que va a casarse —dije, tal vez de forma un tanto brusca; después me di cuenta, al ver que Chloë parpadeaba sorprendida por mi tono de voz—. Eh…, a lo mejor podrías ponerte un relleno.


  Negó con la cabeza.


  —Entonces me sentiría falsa, y si hay un día en la vida en que deseas sentir por encima de todo que eres sincera contigo misma, sin duda es el día de tu boda.


  —Estoy de acuerdo —dijo Annie—. Estás un pelín delgada para este vestido. —Desabrochó los cierres—. Pruébate el Greta.


  Chloë se puso el modelo Greta. Le quedaba mucho mejor que el Gina, y la caída y el brillo del satén eran una maravilla. A Chloë no le importaba que la espalda fuese muy escotada, pero saltaba a la vista que el vestido estaba hecho para alguien más alto, porque aun después de calzarse los tacones, la tela se le ahuecaba alrededor de los pies.


  Entonces se probó otro vestido de los años cincuenta, Grace. No le favorecía, pero me hizo pensar en Grace Clarke, cuyo retrato había empezado ya. Las fotos que me había dejado su tío eran bastante buenas, pero aun así iba a costarme crear la ilusión de las tres dimensiones a partir de las imágenes bidimensionales. Se me ocurrió preguntarle a su tío si tenían un vídeo reciente en el que saliera Grace que me pudieran enseñar.


  Ahora Chloë se estaba poniendo el Jackie, confeccionado en una gruesa seda shantung que le daba un aspecto armado y compacto. Era un vestido bonito pero, tal como intuíamos, le iba grande.


  A continuación se probó otro vestido de los años sesenta con la falda plisada, después el vestido de Marc Bohan, que era una sencilla túnica de color marfil con una capa de encaje plateado encima, como una telaraña; luego se puso un vestido de seda duquesa de los años ochenta con las mangas hasta el codo ribeteadas de encaje. Cuando Chloë se miró en el espejo, sonrió.


  Annie le dio la razón.


  —No es tu estilo. Se parece mucho al vestido de novia de Sarah Ferguson. La boda fue en mil novecientos ochenta y seis, así que no creo que te acuerdes.


  —Pues no —respondió Chloë al tiempo que se quitaba el vestido.


  —Pero sí que viste la boda —le dije—. Acababas de cumplir cinco años. Me acuerdo perfectamente.


  Jamás lo olvidaría, debido a lo que mi madre me había contado ese día.


  —¿Seguro que no quieres probarte el Giselle? —le preguntó Annie mientras le mostraba el vestido.


  —Sí, sí, seguro —respondió Chloë—. No me gustaría que mi vestido tuviera connotaciones negativas, ni hablar. Y a Giselle no le va nada bien en el tema bodas.


  Annie subió la cremallera de la funda.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa?


  —Es una chica inocente —empezó a relatar Chloë— que se enamora de un cazador muy guapo, Loys, quien ha flirteado descaradamente con ella. Cuando Giselle se entera de que Loys es en realidad el duque Albrecht, y de que está comprometido con la princesa Bathilde, se vuelve loca de desesperación y agarra la daga de Albrecht y se apuñala…


  —No —la interrumpí—. Se desmaya a causa de su frágil salud, y muere antes de poder clavarse la daga.


  —De acuerdo —reconoció Chloë—. El caso es que, con el corazón destrozado, muere y se convierte en la «eterna novia», el espíritu de la novia plantada en el altar… Esa es la única vez en que se pone un vestido de novia, pobrecilla.


  Pensé en mi madre, en ese póster, en el tutú largo y el velo.


  —¿Y conoces la historia que hay detrás de los vestidos? —le preguntó Chloë a Annie.


  —A veces sí —respondió—. De hecho, conozco la historia que tiene este…


  De la última funda sacó un vestido de los años cincuenta con varias capas de tul de seda fruncido en la falda y un cuerpo de satén en forma de corazón. El corpiño y la pequeña sobrefalda estaban decorados con primorosas florecillas azules.


  A Chloë se le iluminó la cara.


  —Es precioso…


  Annie quitó el vestido de la percha.


  —Se lo compré a la vecina de al lado. Cuando le dije que estaba montando una tienda de vestidos de novia de época, me lo ofreció. Lo había guardado con mucho mimo, pero las rosas rojas que llevaba la sobrefalda estaban descoloridas, así que las sustituí por estos nomeolvides.


  —Algo azul —dijo Chloë muy contenta mientras Annie lo extendía para enseñárselo mejor. Se puso el vestido y Annie le subió la cremallera. Chloë se miró en el espejo y sus ojos se abrieron emocionados—. Es… magnífico.


  Al mirar el reflejo de Chloë me imaginé a Nate esperándola junto al altar. Se daría la vuelta y la vería, caminando hacia él con ese magnífico vestido. Imaginé su rostro iluminándose con embelesado orgullo.


  —¿Estás bien, Ella? —oí que me preguntaba Chloë—. Pareces tristona.


  —Eh, no, estoy cansada, nada más. Pero el vestido es precioso.


  —Ya lo creo —murmuró Annie—. Y te sienta de fábula.


  Chloë se volvió hacia Annie.


  —¿Y cuál es su historia?


  —La historia es que… no lo estrenaron.


  —¿De verdad? —preguntó Chloë—. ¿Por qué no? —añadió nerviosa.


  —Mi vecina, Pam, me contó que se había comprometido en 1958 con un chico llamado Jack, al que adoraba. Ella tenía veintitrés años y todavía vivía con su familia, en un pueblo cerca de Sevenoaks. Vio el vestido en la tienda Dickins and Jones; costaba cuarenta guineas, que en aquella época era mucho dinero, pero sus padres querían que tuviera el vestido de sus sueños, de modo que se lo compraron. Pam me dijo que se moría de ganas de que Jack la viera entrar en la iglesia. Pero una semana antes del gran día, Jack fue a verla a casa y le dijo que no podía seguir con los planes de boda.


  Chloë estaba conmovida; entonces examinó su reflejo una vez más, como si de repente lo viera con otra perspectiva.


  —Los padres de Pam intentaron convencer a Jack para que cambiara de opinión, pero les dijo que lo sentía, pero no quería casarse. Dijo que tenía demasiadas dudas. Sus padres se dieron cuenta de que no les quedaba más remedio que cancelarlo todo y avisar a los invitados. Conque no hubo boda… Y su relación terminó, porque Pam le dijo que no quería volver a verlo. Se fue todo por la borda. Ella estaba destrozada.


  —Pobrecilla… —El rostro de Chloë era todo comprensión—. Y digo… ahora que sé lo que pasó, ya no estoy segura de querer el vestido.


  Me pregunté qué demonios habría podido animar a Annie a contar semejante historia negativa. ¿Es que no quería venderlo?


  Annie levantó la mano.


  —Espera, la historia no termina ahí. Tres años después…


  —¿Ella conoció a otra persona? —se anticipó Chloë—. Espero que sí.


  —Entonces Pam se había ido a vivir a Londres, en parte para alejarse del recuerdo de lo que había ocurrido. Un día, mientras iba al trabajo y pasaba por Regent Street, alzó la cabeza y entre la multitud distinguió a Jack, que se aproximaba a ella. Se le aceleró el corazón. Me contó que había decidido pasar de largo, como si no lo hubiera reconocido.


  Eso es lo que habría hecho mamá, pensé.


  —Pero una voz interior le dijo que no lo hiciera; así pues, en lugar de eso lo llamó y él se detuvo, claramente alarmado. Y allí estaban los dos, en medio de la calle, con infinidad de gente esquivándolos… Pam le preguntó cómo estaba, él le contestó que bien y le preguntó qué tal ella, y Pam le contestó que también bien. Y cuando ella estaba a punto de despedirse con una sonrisa y seguir caminando, él le propuso ir a tomar un café con él. Pam dudó un momento pero al final aceptó. Entonces Jack la llamó al trabajo al día siguiente para proponerle cenar juntos algún día, y en pocas palabras…


  —Volvieron a salir —murmuró Chloë.


  Annie asintió con la cabeza.


  —Se casaron unas semanas más tarde, por lo civil, solo con dos amigos que hicieron de testigos. Pam se vistió de calle, pero guardó el vestido de novia porque era incapaz de desprenderse de él. Ya ves… Por eso no lo estrenó. No tuvo la boda de sus sueños, pero sí tuvo un final feliz. Es más, me dijo que ahora era aún más feliz con Jack porque durante un tiempo pensó que lo había perdido.


  —¿Le costó perdonarlo? —preguntó Chloë.


  —Me dijo que no, porque aún lo amaba… Nunca había dejado de quererlo.


  —Pero entonces, ¿por qué él no se puso en contacto con ella en todo ese tiempo?


  —Se moría de ganas de hacerlo, pero creía que no tenía derecho. Recordad que ella le había dicho que no quería volver a verlo. Pero luego estuvieron cuarenta y cinco años casados y tuvieron dos hijos. Así que al final fue una historia feliz…


  —Menos mal —dijo Chloë en voz baja.


  Mientras observaba su reflejo, frunció el ceño levemente, como si se debatiera entre dos cosas.


  —Nate no te haría algo así —le dije—. Si es eso lo que estás pensando.


  —Puedo reservarte el vestido —le dijo Annie—. Si no estás segura.


  Chloë volvió a mirarse, de arriba abajo, y entonces la duda de su rostro se desvaneció.


  —No, estoy segura. Me lo quedo.


  Confiaba en que ayudar a Chloë a elegir el vestido con el que iba a casarse con Nate ejerciera un efecto balsámico sobre mis sentimientos. No fue así. A lo largo de las semanas siguientes no hicieron más que intensificarse. Además, fui presa de una especie de esquizofrenia, porque me apetecía mucho ver a Nate pero al mismo tiempo temía el momento de verlo. Tenía que mirarlo con ojos profesionales cuando ansiaba hacerlo de manera personal. Tenía que dibujar con pinceladas su rostro en el lienzo como si no fuera más que un ejercicio técnico cuando en realidad se había convertido ya en un trabajo de amor. Pensaba en Guy Lennox e imaginaba su frustración al tener que contemplar a Edith por detrás del caballete cuando seguramente lo que más deseaba en el mundo era caminar hacia ella y cogerle la cara entre las manos.


  Entre una sesión y otra mi mente no hacía más que visualizar a Nate, como un salvapantallas. Abría los ojos por la mañana y ahí estaba, igual que cuando los cerraba por la noche. Me despertaba con un sentimiento de euforia, y luego, cuando la realidad volvía a aparecer, me sentía triste y confundida. Ni siquiera sabía si lo que veía era la verdadera cara de Nate o la imagen que yo pintaba: parecían fundirse en una sola. Trabajar en su retrato era como un medio de sentirme próxima a él. Vivía en un estado de estimulante desesperación.


  Por lo tanto, mientras esperaba a que llegara Nate para su cuarta sesión, decidí que me comportaría de manera más reservada, con el fin de restaurar la distancia entre los dos. Pero aunque mi mente estaba contenta con esta estrategia, mi cuerpo se rebelaba contra ella. Cuando faltaban cinco minutos para su llegada, se me empezó a acelerar el pulso. Era como si todas mis terminaciones nerviosas estuvieran adheridas a cables de corriente que les dieran sacudidas. El sonido del timbre produjo una carga de adrenalina similar a un electrochoque. Cuando le abrí la puerta, el corazón me latía con tanta fuerza que pensé que debía de notarse el bombeo desde fuera. Me sonrió y un calor repentino me sofocó la cara.


  Jamás había sentido un anhelo físico semejante por ningún otro hombre. Mientras Nate me seguía escaleras arriba, al pasar por delante del dormitorio, que tenía la puerta medio abierta y dejaba entrever la cama, me imaginé que lo cogía de la mano y tiraba de él para que entrara en mi habitación, y luego le colocaba una mano en la nuca y acercaba su boca a la mía y le desabrochaba la camisa y…


  Pero ¿en qué estaba pensando? ¡Ese hombre iba a casarse con mi hermana! Sentí una oleada de culpabilidad y vergüenza.


  Cuando entramos en el estudio, me arrepentí que a Chloë se le hubiera ocurrido la idea de pedirme que lo pintara. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Así habría podido seguir pensando que Nate era un capullo traicionero en lugar del hombre decente y atractivo que ahora sabía que era.


  Me acordé de mi propósito de ser distante. Así pues, le pregunté cómo iba el proyecto en el que trabajaba en Finlandia y qué pensaba de la coalición. Le dije que tenía muchas ganas de que llegara la fiesta de compromiso de esa noche, lo cual era mentira, porque me daba pavor, y me había obsesionado con cómo podría evitar ir. Diría que tenía migraña; Chloë sabía que me cogía a veces…


  —Ella… —Nate parecía confundido—. ¿Estás bien?


  —Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Por nada, pareces un poco… apagada.


  —Ah.


  —¿De verdad que estás bien?


  —No… Quiero decir, sí. Sí, estoy bien, aunque creo que me está entrando migraña.


  —¿Quieres una aspirina? ¿O un vaso de agua?


  —No, estoy bien… De verdad…, gracias… —Mojé el pincel en el color carne—. Estoy… bien…, perfectamente. Estoy…


  ¡Al cuerno con ser reservada!, me dije. ¿Por qué no podía charlar con Nate y disfrutar sin más de su compañía? No había hecho nada malo y no iba a hacer nada malo. ¿O sí?


  El caso es que empezamos a hablar de la infancia de Nate, y de la mía, de su perro Chopsy, y del cantante de ópera Raymond, que en aquella época vivía debajo de ellos y que muchas veces les conseguía entradas gratis para la Metropolitan Opera. Luego Nate me habló de su novia, Suzanne, con quien había salido en Yale.


  —Suze y yo estuvimos dos años juntos; estaba loco por ella. —Sentí una puñalada de celos—. Después de que nos graduáramos, yo quería que alquilásemos un piso en Nueva York; pero a ella acababan de darle una beca de formación como reportera para la NBC y dijo que no quería embarcarse en una relación seria. Me dijo que necesitaba sentirse libre, porque iba a tener que dedicar mucho tiempo a cada proyecto, pasaría temporadas en el extranjero y tal, así que…


  Nate se pasó el dedo por la garganta.


  —¿Cortó?


  Asintió con la cabeza.


  —Me rompió el corazón.


  Otro puñal se me clavó en el pecho.


  —¿Y… después de Suze?


  Se encogió de hombros.


  —He tenido varias relaciones, ninguna de ellas seria. Tendía a salir con mujeres con las que sabía que nunca iría en serio.


  —¿Por qué? ¿Por miedo a comprometerte con alguien?


  Recapacitó un momento.


  —No. Era porque mantenía la esperanza de poder volver con Suze. Cada vez que regresaba a Nueva York, nos veíamos; nos mandábamos muchos correos electrónicos y hablábamos por teléfono; ambos seguíamos avivando las brasas cuando deberíamos haberlas apagado del todo. Siempre bromeábamos diciendo que algún día terminaríamos juntos. Pero luego, un par de años más tarde, Suze me llamó para decirme que iba a casarse con un hombre que había conocido tres meses antes, y que estaba muy contenta y tal, así que… —Se encogió de hombros con resignación—. Finita la comedia. Mi prima Vida había insistido en que fuera a trabajar con ella a Londres, de modo que me pareció un buen momento para aceptar.


  —Ya. Entonces, ¿en realidad no fue porque tu madre y tus hermanas te pincharan para que sentaras la cabeza?


  —Bueno, sí que me pinchaban. Llevaban siglos repitiéndome que me olvidara de Suze e intentara buscar a otra persona con quien pudiera vivir, sin esperar un gran amor ni nada. Y me habían convencido de su punto de vista cuando conocí a Chloë.


  —¿En el Harbour Club?


  —Sí. —Nate sonrió—. Al principio me puso de los nervios, porque no hacía más que meterse en la pista de tenis en la que yo jugaba para recoger las pelotas que perdía, pero luego me di cuenta de lo que pasaba y me pareció muy gracioso; después nos pusimos a charlar en el bar… —Se encogió de hombros, esta vez divertido—. Y así es como hemos llegado a estar donde estamos ahora. Pero Chloë es tan… dulce.


  —Uy, ya lo creo. Es un encanto… Y ahí tienes material para el discurso que des en la boda. Puedes hacer una broma con lo de meter la bola en tu campo o con que quería jugar a dobles.


  También podía decir que Chloë iba a por todas las pelotas, por ejemplo, pensé con amargura. Chloë no era precisamente tímida cuando le echaba el ojo a un hombre. Había entablado conversación con Max delante de las narices de su esposa.


  —Estaba claro que había pasado una mala racha por culpa de su último novio —oí que decía Nate—. No es que me hable mucho de él, pero ahí está, en el retrato que le hiciste. Se le ve en la cara.


  —El… no acababa de comprometerse con ella —dije sin faltar a la verdad—. La típica historia —añadí para quitarle hierro—. Pero ahora está encantada de haberte conocido.


  —Sí, parece muy contenta. —Hubo un silencio—. Bueno, es igual… Ahora ya conoces todo mi pasado.


  —Qué lástima que no sea más escabroso.


  —Lo siento. —Se encogió de hombros—. Venga, Ella… Ahora te toca a ti. ¿Qué me cuentas de tu pasado?


  —Ah, pero ¿tengo que contártelo?


  —Pues claro. No pensarás sonsacarme toda esta información sin desvelar nada sobre ti.


  —Me parece justo. Bueno… —Me aclaré la garganta—. Veamos…


  Le hablé de Patrick, con quien había salido en el curso del Slade, y de las dos o tres relaciones breves que había mantenido a los veintitantos, y luego le conté lo de David.


  —Dos años es bastante tiempo —comentó Nate—. ¿Qué es lo que no te gustaba del tipo?


  —Nada. Era simpático y tenía mucho talento. Pero… no sé. Nos gustábamos, pero no estábamos enamorados…


  —Ya entiendo.


  —Suelo salir con hombres de los que no estoy enamorada de verdad.


  —¿Por qué? ¿Para que sea más fácil cuando se termine?


  —A lo mejor.


  Yo sabía la verdadera razón, aunque no quería hablar de eso con Nate. Y de repente, se me quitaron las ganas de seguir hablando de relaciones sentimentales, porque no quería que me repitiera lo adorable que le parecía Chloë o lo feliz que era con ella, así que reconduje la conversación hacia el tema más seguro: su familia. Luego, mientras redibujaba el perfil de su hombro izquierdo, ya que me había equivocado al hacer la inclinación, Nate me dijo lo bien que le caía Roy.


  —Roy es un hombre fabuloso —corroboré con orgullo—. Será un suegro genial —añadí, para no perder de vista la inminente boda de Nate.


  Nate me miró con ojos interrogantes.


  —Entonces, ¿siempre lo has llamado Roy?


  —Sí, porque cuando lo conocí tenía cinco años y medio, así que nunca me acostumbré a llamarlo «papá», si es a lo que te refieres. —Nate asintió con la cabeza—. Además, sabía que mi verdadero padre estaba por alguna parte… Aunque no tuviera la menor idea de dónde. —De repente me entraron ganas de que Nate conociera mi historia—. A lo mejor te lo ha comentado Chloë.


  —Me contó poca cosa; solo que no habías visto a tu padre desde que tenías cinco años.


  —Así es. Se fugó a Australia con su novia. Aunque no me enteré hasta que cumplí los once.


  —¿Y dónde creías que estaba… hasta ese momento?


  Me encogí de hombros.


  —No tenía ni idea. Lo único que me decía mi madre era que nos había abandonado y que era mejor no pensar en él. Pero yo estaba convencida de que debía de estar por algún sitio cerca. Siempre me imaginaba que lo vería llegar con su coche grande de color azul, como solía hacer cuando vivíamos en nuestro piso.


  Tenía el recuerdo de mi madre de pie delante de la ventana de la salita, vigilando la calle. Luego la oía gritar: «¡Ya viene papá!», y yo corría hacia ella y las dos veíamos cómo aparcaba…


  Oí el crujido de la silla cuando Nate cambió de postura.


  —Supongo que lo echabas mucho de menos.


  —Sí… Y claro que pensaba mucho en él: constantemente. Cada vez que veía un coche similar al suyo, miraba si el conductor era él. Buscaba su cara entre la multitud y en las ventanillas de los autobuses y los trenes que pasaban. Recuerdo que una vez, cuando tenía diez años, seguí a un hombre dentro del supermercado porque se parecía a mi padre. Pero si le preguntaba a mi madre dónde estaba, siempre me respondía lo mismo: que se había ido y no volvería. Me acuerdo de que me entraba el pánico, porque pensaba que debía de estar muerto. Mi madre me aseguraba que seguía vivo, pero que, como no podríamos verlo nunca más, era mejor que lo borrásemos de nuestra mente. Cada vez que le preguntaba por qué no podíamos verlo, actuaba como si fuera tan doloroso para ella que no pudiera hablarme del tema, así que aprendí a no preguntar.


  Nate volvió a moverse.


  —¿Y ella sabía dónde estaba?


  —Sí…


  —Entonces, ¿por qué no… te lo dijo y ya está?


  Sequé una gota de pintura que se escurría por la esquina del lienzo.


  —Me dijo que había sido para protegerme de un daño innecesario; según ella, me lo habría tomado como otro desprecio, de haber sabido que se había marchado tan lejos… Y tenía razón, porque cuando por fin me lo contó, me impresionó muchísimo y me puse muy triste, pues entonces comprendí que no solo no iba a regresar, sino que nunca había tenido intención de hacerlo.


  —¿Y… quién era su novia?


  —No lo sé. Solo sé que era australiana y que se llamaba Frances. De hecho, no me enteré hasta que era adolescente. Hasta entonces mi madre siempre se había referido a ella como «la otra mujer». Pero la influencia de Frances sobre mi padre debía de ser asombrosa, teniendo en cuenta que no solo estuvo dispuesto a dejar a su esposa y a su hija por ella, sino que también accedió a que lo alejara tanto de ellas.


  —¿Sabía Roy que tu padre estaba en Australia?


  Negué con la cabeza.


  —Mi madre se lo ocultó también a él, porque le preocupaba que, si lo sabía, me lo contara. Cubrió con un velo todo lo relativo a su primer matrimonio para olvidar el final tan horrible que había tenido. Ella sabía que existía esa otra mujer; una vez me dijo que había descubierto una factura de un hotel en el bolsillo de la americana de mi padre, y otra vez, una carta de amor que le había mandado Frances. Pero cuando mi madre los vio juntos de sopetón, fue terrible para ella, me dijo que había sido «traumático»…


  —¿Aunque ya sabía que tenía una aventura?


  —Sí. Porque eso lo hacía real. Debió de ser insoportable, luego, poco después de eso, mi madre se cayó. Me dijo que estaba tan afectada que se distrajo y tropezó, así que, en cierto modo, también parecía culpar a mi padre de eso. En los peores momentos decía que no solo la había traicionado, la había «destruido».


  —Pobre mujer…


  —Pero tuvo mucha suerte, porque unos meses más tarde conoció a Roy, que se enamoró de ella, y vio que con él tenía la oportunidad de empezar de nuevo. Por eso quería que Roy me adoptara, para borrar a mi padre. Y así fue como a los ocho años pasé a ser Ella Graham.


  —Para ti debió de ser muy… raro.


  —Sí…, porque alteró toda mi concepción de mí misma; tardé años en acostumbrarme.


  En ese momento, mientras añadía un poco de blanco zinc a la paleta, me pregunté cómo había sido el proceso de adopción. ¿Tenía que estar de acuerdo el padre biológico, sobre todo después de haber estado casado con la madre de la criatura? ¿Y habría algún tipo de traspaso formal de responsabilidades parentales? Se me ocurrió que tenía que preguntárselo a Roy algún día.


  Empecé a perfilar el brazo derecho de Nate.


  —Pero Roy ha sido un padre fantástico para mí. Aunque al principio no fue nada fácil… Me acuerdo de cuando mi madre me dijo que iba a tener un hijo con él; me puse muy triste. Ya me había dado algunas «buenas» noticias, porque me había dicho que Roy y ella iban a casarse y que nos mudaríamos a las afueras de Londres, donde viviríamos todos juntos en una zona llamada Richmond; me dijo que Roy trabajaría en un hospital cercano y yo iría a un colegio nuevo muy bonito, aunque a mí me gustaba el colegio al que iba.


  —Cuántos cambios en tu vida —murmuró Nate con empatía.


  Asentí.


  —Le dije a mi madre que no quería que se casase con Roy y que no deseaba que tuvieran otro hijo. —Mojé el pincel en el azul cobalto—. Le dije que no podíamos marcharnos del piso en el que vivíamos, porque, si mi padre volvía, no sabría dónde encontrarnos. El día de la mudanza, tuvieron que sacarme a la fuerza, chillando, y no accedí a marcharme hasta que me permitieron que le dejara una nota para contarle adonde nos habíamos ido…, aunque no debía de ser demasiado legible, porque mi letra no podía ser muy buena a esa edad…


  —Pobrecilla —dijo Nate.


  —Por eso le tenía manía a Roy, porque lo veía como el culpable de todos esos cambios. Solía aferrarme a mi madre para que él no pudiera acercarse; si me hablaba, no le respondía; o le escondía los zapatos en el jardín. Aborrecía ver sus fotos y sus libros, y llegué a decirle a mi madre que tenía que quemarlos en una hoguera gigante. Pero Roy siempre era maravilloso conmigo. Me dijo que comprendía por qué me daba tanta rabia; me dijo que, en mi lugar, a él también le daría rabia. Pero añadió que a lo mejor dejaba de sentirme así cuando viera a mi hermanita.


  Mientras mezclaba los colores para el pelo de Nate, recordé estar en el jardín de la casa en la que habíamos vivido cuando era pequeña, en Richmond. Roy estaba sentado a mi lado en el banco y me dijo que al cabo de un día o dos nacería mi hermanita. Me eché a llorar. Entonces me dijo que no tenía por qué ponerme triste, porque iba a venir al mundo una persona que iba a quererme mucho. Me dijo que no debía olvidarlo nunca…


  Levanté la mirada del cuadro.


  —Y Roy tenía razón. Porque cuando vi a Chloë por primera vez, mi rabia simplemente… se desvaneció. Roy me la ponía en los brazos y me quedaba embobada mirándola; le hablaba durante horas, le contaba todas las cosas que le enseñaría cuando creciera un poco. Casi me peleaba con mi madre para ser yo quien empujara el cochecito. Por las mañanas, me encontraban dormida en el suelo, junto a la cuna. Y desde entonces, ya no me importó que Roy estuviera en mi vida, porque comprendí que sin él no habría tenido jamás a Chloë. Aunque, por supuesto, no perdí la esperanza… —El pincel se detuvo—. No perdí la esperanza…


  Se oía el tictac del reloj.


  —¿De volver a ver a tu padre? —preguntó Nate en voz baja.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero me costaba mucho imaginarlo, porque ya empezaba a olvidarme de su aspecto.


  —¿No tenías ninguna foto suya?


  —No. Mi madre me dijo que las había perdido. Así pues, lo dibujaba y lo pintaba, como una obsesión, para intentar recordarlo. —Pensé en el dibujo descolorido de mi padre que guardaba en el cajón del escritorio—. Creía que si lograba pintarlo muy, muy bien, si plasmaba de verdad su vivo retrato, entonces, no sé cómo, conseguiría que regresara.


  —¿Y por eso te hiciste retratista? —me preguntó en un susurro Nate.


  —Sí, supongo que sí. Porque buscaba ese rostro en concreto, confiaba en volver a verlo alguna vez. Y seguí confiando en ello… aun después de conocer la verdad. —Noté cómo se me contraía la garganta—. Intentaba convencerme de que no quería verlo. —La imagen del lienzo se había desenfocado—. Pero claro que quería, con todo mi corazón…


  Me llevé las manos a la cara.


  Oí el crujido de la silla y luego unos pasos; entonces noté los brazos de Nate alrededor de mis hombros. Una lágrima se deslizó hasta la comisura de mis labios y noté el sabor salado.


  Me concentré en la suavidad del jersey de Nate, en la presión comedida de sus brazos y en su respiración, cálida contra mi oreja.


  Cerré los ojos un momento, luego me aparté, incómoda. Al hacerlo, vi que había una mancha roja en el pecho de Nate.


  —Te he manchado de pintura —dije con voz ronca—. Lo siento, voy a limpiarlo.


  Me acerqué a la mesa y puse unas gotas de un líquido blanco en un pañuelo; entonces regresé junto a Nate de nuevo y, sin pensarlo siquiera, metí la mano izquierda por dentro del jersey y, sujetándolo, froté la lana con el pañuelo que sostenía en la mano derecha.


  —Ya está… —murmuré—. Se ha ido.


  Sabía que si miraba a Nate me entrarían ganas de besarlo, así que desvié la mirada; pero él abrió las manos, me cogió la cara y me acarició las lágrimas con los pulgares.


  —Estoy bien —susurré—. Ya estoy bien. Gracias…


  Fui al lavabo y empecé a limpiar el pincel para ocultar el torbellino que sentía.


  —Ahora ya sé por qué parecías tan dispersa —lo oí decir a mi espalda—. Debías de estar pensando en tu padre.


  —Seguro. —Cerré el grifo—. Últimamente pienso mucho en él.


  No le conté el motivo a Nate, ni le dije que también había pensado mucho en él.


  —A lo mejor tienes noticias suyas algún día… —Expulsé el aire.


  —A lo mejor…


  —¿Qué harías si al final se pusiera en contacto contigo? ¿Querrías hablar con él? ¿Querrías verlo?


  —¿Verlo? —Miré a Nate—. Pues… no lo sé.


  Menos mal que quería parecer reservada, pensé con tristeza mientras me preparaba para la fiesta unas horas más tarde. Había vaciado mi alma ante Nate; la impulsividad me había llevado a contarle cosas que ni siquiera Polly sabía, y había terminado dejando que me estrechara entre sus brazos. Ahora tendría que dedicarme a hablar cortésmente de cualquier cosa en su fiesta de compromiso.


  Nos habían convocado a las ocho, pero estaba tan nerviosa que se me había hecho tarde. Como no acababa de decidir qué ponerme, me había cambiado de modelito tres veces; entonces decidí no ir, y luego decidí que sí iría, pero me tocó ponerme a andar porque la rueda delantera de la bici estaba desinflada, el autobús no llegaba y no tenía dinero para llamar a un taxi, ya que se me había olvidado pasar por el cajero. Cuando llegué a Redcliffe Square ya eran las nueve y cuarto y yo estaba desmoralizada y hecha un manojo de nervios.


  La vivienda de Nate estaba en la parte sur de la plaza, dentro de un caserón porticado con un magnolio enorme enfrente, que dejaba caer sus últimos pétalos blancos como la cera. Llamé al timbre y un camarero del catering con uniforme me abrió la puerta, me cogió el abrigo y me ofreció una copa de champán de la bandeja que había en la mesita del recibidor. Se lo agradecí y di dos sorbos largos a la copa para calmar los nervios. Intentaba reunir fuerzas para entrar en la habitación que tenía a mi izquierda, donde había una fiesta muy animada, cuando Chloë salió al recibidor. Sentí una punzada de envidia y después me aborrecí por sentirme así.


  Chloë me dedicó una sonrisa radiante.


  —¡Hombre, qué alegría, Ella!


  —Llego tardísimo —murmuré—. Lo siento.


  —No importa… Ya estás aquí. Ven a unirte a la fiesta.


  —Déjame que tome aire. Estoy un poco… estresada.


  No podía contarle los motivos a Chloë. Tomé otro sorbo de champán y empecé a notar los efectos sedantes. Conseguí sonreír.


  —Estás guapísima.


  Chloë llevaba un vestido de seda en color turquesa que destacaba su constitución esbelta. Parecía tan joven… Pero entonces caí en la cuenta de que tenía la misma edad que mi madre cuando mi padre nos dejó: la diferencia era que entonces mamá ya tenía una hija de cinco años. Volví a pensar en lo poco frecuente que era que una bailarina joven y ambiciosa como ella arriesgara su carrera teniendo hijos. A lo mejor mi madre se quedó embarazada sin buscarlo y ese fue el verdadero motivo por el que mi padre y ella se casaron en el juzgado. Lo que me había contado sobre la falta de fe religiosa de mi padre me había sonado a excusa, no sé por qué.


  —Gracias —dijo Chloë.


  Al colocarse un mechón de pelo detrás de la oreja vi algo resplandeciente y el puñal volvió a hundirse en mi corazón.


  —¡Ay, enséñame el anillo!


  Extendió la mano. Un enorme diamante marquesa centelleó hasta deslumbrarme.


  —Ahora sí que me siento comprometida de verdad —dijo, abriendo mucho los ojos para fingir ansiedad—. Lo elegimos hace un mes, pero tuve que pedir que me lo adaptaran, así que lo he recogido esta mañana mientras pintabas a Nate. Está encantado con las sesiones —añadió mientras la seguía a la sala de estar. Aún más nerviosa, me pregunté si Nate le hablaría de nuestras sesiones de posado—. Aunque no es que me cuente de qué habláis, ¿eh? —Suspiré, aliviada—. Pero cuando ha vuelto hoy apestaba a disolvente… Le he tomado un poco el pelo preguntándole si también él se había puesto a pintar…


  Debía de haber una veintena de personas en la habitación, que era larga y ancha, con una gran ventana en saliente. En la repisa de la chimenea de mármol blanco había unas cuantas tarjetas de compromiso y encima, en la pared, un paisaje semiabstracto de formato grande en vivos tonos verdes y azules. En el lado opuesto de la habitación destacaba un sofá de damasco en dorado pálido, donde al instante me imaginé a Chloë y Nate acurrucados.


  En el extremo de la habitación que daba al jardín vi a Nate, con vaqueros y una camisa blanca, charlando con los invitados. Al verme, se apartó del grupo y se dirigió a mí. Era como en uno de mis sueños sobre él, en el que su rostro surge poco a poco de la multitud de extraños y me embarga una sensación de felicidad y alivio. No obstante, ahora, al saber lo mucho que me atraía, no sentí más que dolor y desesperación.


  —Gabriella —dijo con afecto.


  Recordé la presión suave de sus brazos alrededor de mis hombros, el tacto de sus manos en mi rostro.


  —Hola, Nate… Perdona, llego tarde. ¡Menuda casa! —Me dirigí a Chloë—. ¿Aquí es donde vais a vivir cuando os caséis?


  —La idea es esa. Nate la tiene alquilada, así que, cuando se le termine el contrato, compraremos un piso para los dos. De hecho, me gusta la zona por la que vives, Ella.


  Se me cayó el alma a los pies al imaginarme que podía tener a Chloë y a Nate de vecinos; los vería pasear de la mano, o descargando la compra del coche, o empujando un cochecito de bebé…


  —Sería fantástico —dije—. Aunque ten en cuenta que vivir cerca del estadio de fútbol puede ser un rollo.


  —Es cierto —contestó Chloë—. ¿Cada cuánto juega el Chelsea en casa?


  —Cada dos sábados, pero también juegan entre semana; las calles se ponen imposibles… Y el ruido es infernal.


  De pronto, deseé que Nate y ella se marcharan a vivir a Nueva York, una posibilidad que había temido cuando me dijeron que se habían comprometido.


  —Bueno, ya veremos —dijo mi hermana—. No hay prisa, ¿verdad, Nate?


  —No, qué va. No… hay prisa.


  El repentino tono de «teléfono antiguo» de Chloë perforó el ruido ambiental y la cháchara. Sacó el móvil del bolsillo y miró la pantalla. Arrugó la frente.


  —Perdonad… Voy a…


  Salió al recibidor y nos dejó a Nate y a mí solos.


  Así pues, nos pusimos a charlar sobre los precios de los pisos en esa parte de Londres y elucubramos cuándo podrían volver a subir los tipos de interés. Sin la privacidad del estudio, nos movíamos dentro de los parámetros de la conversación educada. Así es como tendrá que ser, reflexioné, una vez que termine el retrato.


  En ese momento, uno de los encargados del catering fue a hablar con Nate; eché un vistazo por la habitación y vi que Chloë había entrado ya y estaba hablando con una antigua amiga suya del colegio, Jane. Me escabullí para no pararme con ellas y fui a hablar con Roy y mi madre, que se encontraban cerca de la ventana. Por el camino, pillé retazos de conversación.


  —Ya falta poco para la boda.


  —¿Qué? ¿Se arrodilló para pedírtelo?


  —Capri es un destino fabuloso para la luna de miel.


  —En realidad, ¡se lo pedí yo!


  Mi madre estaba enfrascada en una conversación con otra amiga de Chloë, Trish, y su marido Don. Al verme, mi madre extendió un brazo con elegancia y me acercó a ella mientras continuaba soltando alabanzas sobre Nate.


  —Es tan atractivo —coincidió Trish—. Y es evidente que muy formal… Sí…, perfecto para Chloë. Bueno, sería perfecto para cualquier mujer, la verdad… Aunque no tan perfecto como tú —añadió mirando a Don con una carcajada.


  Luego Trish le habló a mi madre de la banda de jazz que Don y ella habían contratado para su boda, y le contó los quebraderos de cabeza que les había provocado colocar a los padres de él, que estaban divorciados. Mientras mi madre y ella empezaban a valorar los pros y contras de un banquete formal, me escabullí para hablar con Roy.


  Me sonrió.


  —¿Qué tal está nuestra Ella-Bella?


  —Bien, gracias. —Di otro sorbo de champán—. Aunque un poco cansada del tema de la boda.


  Roy suspiró.


  —Ya sé a qué te refieres…, pero… —Jugueteó con la pajarita—. Confío en que te alegres por Chloë, Ella.


  Lo miré a los ojos, sorprendida.


  —Claro que sí. ¿Por qué lo dices?


  Una mancha roja se extendía por el cuello de Roy. ¿Se habría dado cuenta?, pensé. ¿Lo había visto en mi cara igual que Celine? ¿Acaso llevaba escrito en la frente «Amo a Nate»?


  —¿Por qué lo dices? —insistí con nerviosismo.


  —Bueno… —Roy cambió el peso de un pie a otro—. Para ser sincero, pensaba que no te haría demasiada ilusión que tu hermana se casara.


  —¿Y por qué no iba a hacerme ilusión?


  Mi pulso empezó a acelerarse.


  Roy se pasó un dedo por el cuello de la camisa. Lo sabía. Tanto mi madre como él lo sabían.


  —Porque debe de resultarte difícil —continuó— vernos a tu madre y a mí así, mimando a tu hermana de esta manera, por no hablar de la barbaridad de dinero que va a costamos esto, así que confío en que…


  —Ah, bueno… —Solté una carcajada de alivio—. Crees que tengo envidia de Chloë… porque va a casarse.


  —En realidad… no lo había pensado así, pero quiero que sepas que, si te casas, haremos el mismo esfuerzo por ti, ¿eh? Llevo ahorrando para mis dos niñas desde hace años.


  Sonreí.


  —Gracias, Roy. —De verdad, era un encanto de hombre. Le puse una mano en el brazo—. Pero como supongo que no voy a necesitarlo, espero que os lo gastéis mamá y tú.


  Bebió un sorbo de champán.


  —No sabes lo que te deparará el futuro, Ella. Bueno, no importa. Me encanta saber que te alegras por tu hermana.


  —Por supuesto que me alegro.


  Es solo que preferiría que se casara con cualquier otro que no fuera Nate.


  En ese momento, todos los invitados empezaron a desplazarse hacia la ancha escalera de madera que se curvaba en dirección a la planta baja.


  —Creo que han servido la cena —dijo Roy—. Es un detalle por parte de Nate preparar todo esto.


  —Sí. Pero antes me gustaría lavarme las manos… Nos vemos abajo.


  Salí al recibidor y un camarero del catering me dijo que el cuarto de baño estaba en la planta superior, junto a las escaleras. Subí. Al empujar la puerta, vi una enorme bañera victoriana con patas en forma de garras en cuya repisa estaban el champú y el acondicionador de Chloë, así como unos portavelas pequeños de cristal ahumado imitando piedras preciosas. Me torturé imaginando a Nate y ella en un baño con velas. Junto al lavabo, entre los productos de afeitar de Nate, estaba el neceser de Cath Kidston de mi hermana, un cepillo de dientes de color rosa y un tubo grande de crema corporal de Elizabeth Arden.


  Tendría que haberme inventado una migraña, me dije con tristeza mientras abría el grifo del lavabo. Levanté la mirada hacia el espejo y luego la aparté, incapaz de mirarme a la cara.


  —No estoy enamorada —susurre mientras me salpicaba con agua las mejillas al rojo vivo—. No es más que un… capricho. Un capricho tonto y de lo más inoportuno.


  Me daba vergüenza reconocerlo, incluso ante mí misma; por supuesto, no quería que nadie más lo supiera. Decidí mantener en secreto mis sentimientos.


  Cuando salí del cuarto de baño vi entreabierta la puerta de la habitación contigua. Por la rendija atisbé el jersey verde de Nate en una silla, con una manga colgando por el lateral, como si la prenda estuviera exhausta. Sin pensarlo, empujé la puerta y me quedé mirando la amplia cama trineo y me imaginé con aire masoquista a Chloë y a Nate acurrucados en ella, o tumbados uno frente a otro, mirándose, con las piernas entrelazadas como una cuerda.


  En la cómoda vi algunas fotos con marcos de plata. Quería mirarlas, saber más sobre Nate, así que, como si fuera una intrusa que se cuela en casa de alguien, entré en la habitación.


  Había una foto de una pareja joven, que supuse serían los padres de Nate, apoyados contra un muro de piedra, con el Duomo de Florencia asomando por encima de los edificios que tenían detrás. Había un retrato de una joven vestida de novia, que debía de ser María, la hermana menor de Nate, porque me había dicho que era a la que siempre había estado más unido. También había una foto de Nate con ocho o nueve años, sentado en un sofá, acunando al perro como si fuera un recién nacido. En un marco de cristal vi una foto de Chloë y Nate en alguna cena de gala, con el brazo de ella extendido sobre el respaldo de la silla de él. Sentí otra punzada de celos. Su sorprendente fuerza me obligó a retroceder.


  Salí, cerré la puerta y corrí escaleras abajo.


  La cocina era muy grande y tenía anexo un comedor acristalado, cuyos vidrios multiplicaban el efecto centelleante de las lucecitas que parpadeaban en la oscuridad creciente. Los invitados fueron sentándose en el lugar asignado en la mesa de caballete que reseguía los laterales de la habitación.


  Encontré mi nombre, escrito con la letra grande y redondeada de Chloë, y enseguida se me acercó una mujer de unos cuarenta años con una melena rubia que le llegaba hasta los hombros y un toque de pintalabios en tono rojo ciclamen.


  —Hola —me saludó con una sonrisa cálida—. Soy la prima de Nate, Vida.


  Le correspondí con otra sonrisa.


  —Qué nombre tan bonito.


  —Sí, a mi padre le encantaban los nombres simbólicos, y pensó que Vida era el más positivo de todos. Da mucho juego…


  Me acordé del malentendido con Nate por culpa de su nombre el día de la fiesta de Chloë. Me había puesto furiosa al pensar que Nate pudiera engañar a mi hermana Chloë; y ahora, una oscura parte de mí deseaba que la engañara… ¡conmigo!


  —Te presento a mi marido, Doug. —Vida señaló a un hombre de pelo claro que tenía sentado a mi izquierda.


  Nos dimos la mano.


  —Soy Ella, la hermana de Chloë.


  —He oído hablar de ti —dijo Doug—. Estás haciendo un retrato de Nate, ¿verdad?


  —Sí, eso es.


  —¿Y se porta bien en las sesiones? ¿Es un buen modelo? —me preguntó Vida mientras nos sentábamos.


  —Claro que sí. —Noté que Vida se percataba de mi tono indignado. Me puse como un tomate—. Me refiero a que… se queda muy quieto y es muy… simpático.


  —Sí, Nate es un primor —dijo Vida mientras Doug nos servía a todos un poco de vino blanco—. Nos criamos juntos en Nueva York; luego mis padres se mudaron a Londres cuando yo tenía doce años…, de ahí mi acento inglés; pero Nate y yo siempre nos hemos llevado bien, y ahora trabajamos juntos.


  —Me ha hablado mucho de ti —le dije—. Todo cosas buenas —añadí enseguida.


  Entonces me acordé de que Nate había dicho que Vida podía ser muy preguntona. Tendría que mantener la guardia alta.


  Me sonrió.


  —Bueno… ¿y cuánto duran las sesiones? —Se lo conté—. Y ¿lo conocías mucho antes de empezar a pintarlo?


  —No lo conocía apenas; solo lo había visto dos veces. Pero bueno, no suelo conocer a mis modelos antes de pintarlos.


  Vida negó con la cabeza.


  —Qué raro. Pasar tanto a tiempo a solas con un desconocido. —Se echó a reír—. ¡Debe de ser como una cita a ciegas!


  Asentí con la cabeza.


  —En cierto modo, sí.


  Salvo porque, en el caso de Nate, no había existido la posibilidad de que el encuentro diera paso a nada más. Sentí un arrebato de ira contra Chloë: al pedirme que pintara a Nate, aunque sin querer, me había puesto delante de los ojos un festín que nunca podría tocar. Me sentí como Tántalo, metido hasta el cuello en agua que nunca podría beber, o alargando el brazo para coger una linfa que siempre quedaba fuera de su alcance.


  Miré de reojo a Nate, que estaba sentado al otro lado del comedor, junto a Chloë. Intenté dilucidar qué había pasado entre nosotros esa mañana; luego me dije que no había nada que dilucidar. Al ver que me había puesto triste, él me había consolado de manera instintiva. Eso era todo, nada más. Pero aun así…


  En ese momento, James, el amigo de Nate, se sentó a mi lado con su esposa, Kay: ya sabía que James trabajaba en Londres para Citibank, que era compañero del instituto de Nate y que iba a ser el padrino de boda. Saltaba a la vista que James y Vida se conocían, de modo que, en cuanto entablaron conversación, me puse a charlar con Kay, quien me dijo que estaba haciendo la carrera de historia del arte a tiempo parcial.


  Los camareros sirvieron los entrantes, pero estaba tan estresada que no tenía hambre. Mientras miraba la trucha ahumada, me pregunté cuándo podría marcharme. Mis compañeros de mesa eran muy agradables, pero estaba de tan mal humor que me costaba una barbaridad hablar por hablar con ellos. Por suerte, a todos pareció interesarles mi actividad como retratista, así que por lo menos no tuve que devanarme los sesos para sacar temas de conversación.


  —¿Hay alguien a quien preferirías no pintar? —me preguntó Kay.


  Bajé el tenedor.


  —Pintar a los niños me parece difícil, porque cambian muchísimo de expresión. Y desde luego, no me gusta pintar a mujeres que se han hecho cirugía estética; cuesta mucho, porque nunca queda… bien. El año pasado pinté a una mujer de cincuenta y tantos que se había operado los párpados para subírselos, era evidente; pues quedó como si le hubieran estallado dos granadas en la cuenca de los ojos. Pero ahora mismo estoy pintando a una anciana de ochenta y tres que no se ha hecho nada y sigue siendo muy guapa.


  Confiaba en poder retomar el retrato de Iris cuanto antes, entre otras cosas, porque ansiaba saber qué le había pasado a Guy Lennox… Su trágica historia me había calado muy hondo.


  Entonces Kay empezó a hablar de autorretratos: de Rembrandt, de Francis Bacon y de Lucian Freud.


  —Y también hay un retrato de Durero que me fascina —añadió—. Es tan sensual…


  —¿Te refieres al que pintó como si fuera Cristo? —pregunté—. ¿Con la cortina de pelo rizado?


  —Sí. Ese… es espectacular. —Soltó una risita nerviosa—. ¡De adolescente me encapriché de él a raíz de ese cuadro!


  Sonreí al reconocer la emoción.


  —Yo también. Era como si fuese real en lugar de una imagen en dos dimensiones de sí mismo que hubiera pintado cinco siglos antes.


  —¿Y Nate parecerá igual de «real»? —me preguntó Vida—. ¿Suspirarán por él las mujeres dentro de cientos de años?


  Sonreí.


  —Ojalá fuera así… De todas formas, tengo muchas aspiraciones puestas en este retrato.


  —¿Muchas aspiraciones? —repitió Vida—. ¿En qué sentido?


  —Eh, un retrato correcto se limita a captar el parecido; un buen retrato revela aspectos del carácter del modelo; pero un gran retrato debe mostrar algo sobre el modelo que ni siquiera él sabe que encierra. Eso es lo que espero conseguir con el retrato de Nate.


  Doug levantó la copa hacia mí.


  —Pues un brindis por el gran retrato de Nate. Tendrá que hacer una inauguración oficial con cortinilla y todo.


  —Es una idea fantástica —coreó Vida—. Iremos todos a verlo… Pero estoy segura de que el cuadro será fabuloso, porque él lo es.


  Y dicho esto, intercambió una mirada con Nate y le sopló un beso.


  Nate sonrió a Vida y luego, cuando ella se volvió para decirle algo a Doug, permaneció con la mirada elevada unos segundos más y la posó sobre mí. Le dediqué una sonrisa fugaz y después aparté la mirada, con la cara encendida. No hace más que comprobar que me siento cómoda, me dije con rotundidad.


  —No te olvides de esa cicatriz pequeña que tiene en la cabeza. —Miré a Vida—. A una de sus hermanas se le cayó al suelo cuando era un recién nacido —añadió—. Creo que fue Valentina.


  —No. —Bajé la copa—. Fue María.


  La sorpresa surcó las facciones de Vida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Nate me contó que se le había caído de los brazos a María sin querer cuando él tenía cuatro meses. Ella tenía seis años y lo había sacado de la cuna porque quería darle un abrazo. Lo llevaron corriendo al hospital y la niña estaba tan disgustada que tuvieron que comprarle una muñeca grande para que dejara de llorar. Me contó que su hermana sigue siendo incapaz de hablar del tema.


  Vida asintió, moviendo despacio la cabeza.


  —Se me había… olvidado.


  Mientras nos retiraban los platos, Vida nos habló del padre de Nate, Roberto.


  —El tío Rob conocía a muchos pianistas famosos —le dijo a Kay—. Trabajó con Ashkenazy, Horowitz, Martha Argerich y Alfred Brendel; y además era un pianista extraordinario. Daba recitales en una iglesia del barrio, Saint Thomas Aquinas.


  —Era en la Saint Vincent de Paul —la corregí sin pensar.


  Vida me miró sorprendida.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Por lo menos… eso es lo que me contó Nate.


  —Vaya…, pues debe de ser verdad. Es evidente que retienes todo lo que te dice.


  —Eh…, siempre presto atención a lo que me cuentan mis modelos; para pintarlos tengo que conocerlos, ¿no? —añadí, y de inmediato me arrepentí de haberlo hecho.


  Nate se había levantado y daba golpecitos a la copa. Supuse que iba a dar un discurso, pero se limitó a pedirnos que cogiéramos la copa y cambiáramos de sitio para el postre y el café. Doug se desplazó, y Kay hizo lo mismo, y al cabo de unos segundos se acercó mi madre y tomó el asiento de Kay. Mientras se la presentaba a todo el mundo, me di cuenta de que, igual que yo, había bebido más de la cuenta.


  —Bueno, ¿qué tal van los preparativos para la boda? —le preguntó James con cortesía.


  —Bieeeen —respondió ella con una sonrisa—. Mandaremos las invitaciones la semana que viene. Uf, será un trabajazo, porque tenemos una pista de invitados enoooorme.


  —Supongo que se refiere a… una lista de invitados —apuntó Vida.


  Mi madre parecía confundida.


  —¿Y no he dicho eso?


  —¿Habrá algún toque italiano? —le preguntó Vida.


  —Sí. La soprano cantará algo de Rossini y se me ha ocurrido soltar un par de palomas en la puerta de la iglesia, para añadir un poco de drama, ¿qué os parece?


  —Bueno, no es que a las bodas les pegue demasiado el drama, ¿no? —apuntó Kay, que seguía la conversación.


  Mi madre suspiró, algo achispada.


  —Es verdad. Qué pena que no seamos católicos, como Nate, porque entonces Chloë y él podrían tener una misa nupcial, son muy bonitas; pero lo que sí tendremos serán esas bolsitas de peladillas, y quiero que Chloë y Nate rompan una copa.


  Di otro sorbo de vino.


  —¿Y eso qué simboliza?


  —En el banquete, los novios rompen una copa —dijo Vida—. El número de fragmentos significa el número de años que vivirán felizmente casados; como en las bodas judías.


  —Exacto —dijo mi madre. En ese momento se nos unió Chloë—. Hola, cariño. —Chloë se sentó a su lado—. Hablábamos de la boda y justo les estaba diciendo que quiero que Nate y tú rompáis una copa. También le estoy dando vueltas a lo de los confesi.


  —¿«Confesi»? —Chloë sonrió—. ¿Quieres confesarnos algo, mamá? Vamos, suéltalo.


  —Confeti —se corrigió mi madre con una carcajada—. Estoy entre los pétalos de rosa y los de hortensia. La decisión no es fácil.


  Vida, claramente aburrida con los pormenores de los preparativos nupciales, empezó a contar recuerdos de infancia de Nate.


  —Tenía un perro, Chopsy —le contó a James—. Era un chucho muy feote, pero Nate lo adoraba.


  —No era feo —protesté—. Era muy simpático. Y no era un chucho: era un border terrier de pedigrí.


  —¿De verdad? —preguntó Vida—. Ahora que lo pienso… Tienes razón. Se me había olvidado por completo. —Se rio con verdadero asombro—. Pero ¿cómo puedes saber cómo era el perro de Nate?


  Se me paró el corazón. No podía admitir que había husmeado en el dormitorio de Nate.


  —Nate me lo describió —respondí sin faltar a la verdad—. Tengo una imagen muy vívida de él.


  Vida asintió con la cabeza.


  —Ah.


  Cuando nos sirvieron el café, Nate se sentó en la silla que había junto a Vida. No me atrevía a mirarlo, por si la cara me traicionaba y desvelaba mis emociones. Apreté las rodillas con fuerza contra la parte inferior de la mesa para que dejaran de temblar. Pensé que era rarísimo que en el estudio pudiera mirarlo fijamente sin cohibirme (con osadía, incluso) pero aquí apenas me atreviera a mirarlo de reojo.


  Vida apoyó la mano en el brazo de Nate. Envidiaba esa confianza despreocupada con la que era capaz de hacer un gesto así.


  —Les estaba hablando de Chopsy —le dijo.


  Nate sonrió de oreja a oreja.


  —Qué cariñoso era…


  —¿Por qué lo llamasteis Chopsy? —le preguntó Chloë—. ¿Le gustaba el chóped?


  —No, era un diminutivo de Chopin —aclaré—. El padre de Nate lo cogió de un centro de acogida de animales. Cuando llegó a su casa, estaba medio muerto de hambre, tenía quemaduras de cigarrillo en las patas, me refiero a Chopsy, no al padre de Nate. Vivió hasta los catorce años, aunque tal vez tuviera dieciséis, porque no estaban seguros de qué edad tenía cuando lo adoptaron.


  —Vaya —dijo Chloë—. No lo sabía.


  De repente me percaté de la mirada de Vida, despierta y sagaz. Se había dado cuenta.


  —Bueno… —Me levanté—. Será mejor que me marche. —Eché un beso al aire mirando a mi madre y después me volví hacia Nate—. Gracias, Nate —dije cortésmente—. Ha estado genial.


  Él apartó la silla, como si se dispusiera a acompañarme a la puerta, pero Chloë ya se había puesto de pie.


  —Te acompaño, Ella.


  —Vale… —Me despedí del resto con la mano—. Nos vemos en la boda.


  Mi madre sonrió.


  —No falta tanto.


  Subí la escalera detrás de Chloë.


  —Me ha encantado la fiesta —dije mientras llegábamos a la entrada—. Me he divertido muchísimo —mentí.


  Me acercó el abrigo. Me lo puse y después recogí el bolso.


  —¿Ella…?


  En cuanto vi la expresión torturada de Chloë, me dio un vuelco el corazón. Lo sabía. ¿Cómo podía no saberlo cuando yo me había dedicado a hablar sobre Nate y su padre de semejante manera? Menos mal que quería ocultar mis sentimientos… Había bebido tanto que había terminado exponiéndolos a la vista de todos.


  —¿Ella…? —volvió a preguntar Chloë.


  —¿Sí?


  —Me siento un poco… angustiada; mejor dicho, triste.


  —¿Por qué?


  —Creo… que sabes por qué…


  —¿Qué tengo que saber? —pregunté haciéndome la inocente. «¿Que me he enamorado de tu prometido? Sí. Me he enamorado. Yo no quería. Lo siento». Me preparé para la censura de Chloë.


  —Bueno… —Frunció los labios—. Es que… casarse da… miedo.


  —Ah. —Me sentí aliviada—. Es eso… Me refiero, claro, a que debe de dar miedo, pero… —Luché para aplacar mis emociones—. Por lo menos has elegido bien. Nate… es un… encanto.


  Chloë cerró los ojos y los abrió de nuevo.


  —Cuánto me alegro de que digas eso. Sí, es un encanto. Y es decente y muy trabajador. Es inteligente y cariñoso. Y me da estabilidad —dijo muy seria—. Eso es importante, ¿verdad? También es muy generoso y fiel. Y es atractivo, ¿o ya lo había dicho? —Negué con la cabeza—. Bueno, pues es muy atractivo, y sé que tengo mucha… suerte. —Le temblaron los labios y una lágrima le salpicó la mejilla—. Lo siento, Ella… Me siento un poco… sobrepasada.


  Rebusqué en el bolsillo hasta encontrar los pañuelos de papel.


  —Es más que comprensible… —Saqué unos cuantos y Chloë se los llevó a los ojos—. Es la emoción de todo esto.


  Asintió con la cabeza y luego recuperó la compostura.


  —Bueno… —Me miró con los ojos enrojecidos—. ¿Cómo vas a volver a casa? ¿Quieres que llame a un taxi? Puedo esperar contigo hasta que llegue —añadió, de repente muy contenta—. Podríamos sentarnos aquí y charlar mientras tanto.


  —No pasa nada, Chloë. Volveré caminando… Me irá bien tomar el aire. Y tú deberías volver con tus invitados.


  —Tienes razón. —Suspiró—. Bueno… —Me dedicó una fugaz sonrisa resignada—. Nos vemos pronto, Ella.


  —Sí, y… No te preocupes, bonita.


  Le di un beso en la mejilla.


  Mientras bajaba las escaleras de la entrada, las palabras de Chloë resonaban en mis oídos. Mi hermana quería tanto a Nate que solo de pensarlo le entraban ganas de llorar. Dentro de poco se casaría con él y yo tendría que alegrarme por ella e intentar verlo con otro prisma.


  Cuando llegué a casa, subí al estudio. Saqué el lienzo de Nate, lo puse en el caballete, cogí la paleta de colores y empecé a pintar. Mientras lo hacía, intenté comprender por qué me atraía con intensidad. ¿Era porque al principio lo había odiado tanto que darme cuenta de que ahora me gustaba me provocaba una sensación de júbilo? ¿Intentaba competir con Chloë? Nunca hasta ahora había competido con ella; lo único que había sentido hacia ella era el deseo de protección. Al fin y al cabo, yo tenía seis años más que mi hermana. Tampoco había sentido el menor interés por ninguno de sus novios anteriores. Me atraía Nate, reconocí, por la sencilla razón de que me resultaba atractivo y decente y muy fácil de tratar. Nuestra comunicación no requería ningún esfuerzo.


  Trabajé en el retrato durante casi dos horas. Después, satisfecha con lo que había hecho, limpié los pinceles y encendí el ordenador para mirar el correo antes de irme a la cama.


  Tenía una consulta de los señores Berger, que me preguntaban si podría pintarlos para conmemorar sus bodas de plata. Qué buena noticia. También tenía un mensaje de Sophia, en el que me decía que su madre se había curado del resfriado y me pedía que apalabrásemos la siguiente sesión. Me alegré. Me iría bien volver a ver a Iris. Tecleé la respuesta y, mientras pulsaba «Enviar», llegó otro mensaje. Era de mi padre.


  
    Querida Ella:


    Sigo sin haber recibido respuesta por tu parte, pero mantengo la esperanza de que en el fondo de tu corazón encuentres el ánimo de verme, aunque sea solo unos minutos. Por eso, te escribo para decirte dónde voy a alojarme: en el hotel Kensington Close, en Wright’s Lane. Volveré a ponerme en contacto contigo cuando falte menos para el viaje, pero de momento te mando mis más sinceros deseos y todo mi cariño.


    Tu padre,


    JOHN

  


  Me quedé mirando el mensaje. «Esperanza…, corazón…, cariño». Ya era demasiado tarde para que empleara esas palabras.


  Bajé por el menú de «Opciones». «¿Borrar mensaje?». Señalé «Sí».


  Luego, sin saber por qué, cambié de opinión y pulsé «No».


  Capítulo 7
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  —¿A que la fiesta fue muy divertida? —me preguntó mi madre el sábado siguiente por la mañana. Estábamos sentadas junto a la mesa de la cocina, en Richmond. Habíamos decidido tomar un café antes de empezar con las invitaciones. Mi madre iba vestida con ropa de gimnasia, porque acababa de hacer la hora de Pilates con la que suele empezar el día.


  —Creo que bebí un poco más de la cuenta —añadió—. Pero no dije ninguna tontería, ¿verdad?


  —No… Solo te costó un poco pronunciar la palabra «confeti».


  —Ay, sí. —Mi madre puso los ojos en blanco—. Pero fue una velada estupenda. Me cayeron bien los amigos de Nate. —Apartó los números manoseados de las revistas sobre bodas Brides, You & Your Wedding y Perfect Wedding para dejarlos en el otro extremo de la mesa—. ¿Sabes que ahora está en Finlandia?


  —Sí. De lo contrario, ahora estaría pintándolo.


  Ojalá fuera así, pensé con amargura. Me moría de ganas de volver a verlo.


  Por los ventanales de la cocina vi a Roy en un extremo del jardín, junto a la vieja casita de muñecas de Chloë, atareado con el lecho de flores alargado que reseguía el césped.


  —Espero que Nate no tenga que viajar mucho —oí decir a mi madre.


  Miré el castaño de Indias que sacudía sus velitas blancas.


  —Creo que es parte del trabajo. —Bebí un sorbo de café—. Se dedica a observar empresas con vistas a comprarlas. Por eso ahora está intentando negociar una oferta razonable para una empresa de transporte de productos químicos líquidos en Helsinki. Su campo de actuación se centra en Escandinavia, pero están empezando a expandirse por Estonia, Letonia y Lituania. También va detrás de una empresa de transporte marítimo de Suecia.


  Mi madre arrugó la frente.


  —Parece que estás muy enterada.


  —Bueno… Nate me habla de su trabajo mientras posa para mí.


  Abrió la funda de las gafas.


  —Me parece muy tierno que te intereses tanto por las personas a las que pintas… Seguro que así se sienten mucho más cómodas. —Sacó las gafas de la funda y se pasó el cordoncillo de color malva por la cabeza—. ¿Has estado muy liada esta semana?


  —No. Las elecciones me han trastocado todos los planes. No pude pintar al parlamentario, por motivos evidentes. Otra de mis modelos, Celine, tuvo que ir a Francia a ver a un amigo; me dijo que era muy importante, así que canceló la sesión. Aparte de eso, he estado trabajando en el retrato póstumo que he empezado. ¿Te lo he contado?


  —Sí. —Mi madre sacudió la cabeza—. Pobre muchacha. ¿Y qué tal va el retrato?


  —No muy bien. —Solté un suspiro de frustración—. Es… plano. Lo que necesito es un vídeo en el que salga de cerca, pero no tienen ninguno. —Rellené la taza de café—. Luego hice otra sesión con una anciana encantadora que se llama Iris y pasa de los ochenta años. —Confiaba en que Iris continuara contándome la historia de Guy Lennox, pero el día de nuestra sesión, el electricista había ido a su casa a arreglar la instalación eléctrica, de modo que no habíamos hablado de nada importante. Volví a mirar hacia el jardín—. ¿Qué hace Roy?


  —Plantar montones de espuelas de caballero, dedaleras y malvarrosas. Deberían florecer justo a tiempo para el 3 de julio. Luego tendrá que quitar las malas hierbas. Llovió tanto la semana pasada que los parterres de flores están como Papua Nueva Guinea.


  —Le ayudaré a quitar los hierbajos —me ofrecí—. Es demasiado para que lo haga él solo. O a lo mejor Chloë podría echarle una mano. Hoy iba a venir, ¿verdad?


  —No. Me ha llamado a primera hora para decirme que no puede.


  —¿Por qué no?


  —Dice que tiene que ir al despacho.


  —Ya. Bueno, por muy ocupada que esté, debería ayudaros a Roy y a ti. Al fin y al cabo, todo esto es por ella —añadí, mosqueada.


  —Ya ayudaré yo a Roy, no te preocupes —dijo mi madre para quitarle hierro al asunto. Levantó las gafas hasta la altura de la nariz—. Pero antes, tú y yo tenemos que dejar listas las invitaciones.


  —De acuerdo. —Dejé la taza en el fregadero—. Manos a la obra.


  Me aproximé a la caja grande de color verde que había en un rincón de la mesa de la cocina, levanté la tapa y saqué la primera invitación. La tarjeta era tan gruesa que se sujetaba en pie casi sin ayuda.


  —¿No te parece preciosa la fuente? —preguntó mi madre.


  Miré las florituras que hacia el agua y la extravagante decoración de la piedra.


  —Es… demasiado recargada para mi gusto.


  —Pues a mí me encanta. Tardé siglos en elegirla.


  —¿No quiso elegirla Chloë?


  —No. Ha dejado en mis manos todos los preparativos, salvo el vestido que, por cierto, ahora que lo he visto, debo admitir que es una maravilla. —Mi madre se quitó las gafas—. Chloë me contó que al principio tuvo dudas, por la historia del vestido, pero le dije que era imposible que Nate cambiara de opinión antes de casarse.


  —Claro que es imposible.


  Sentí una punzada de culpabilidad por haber deseado que cambiara de opinión.


  Mi madre me puso delante unas cuantas hojas impresas.


  —Aquí tienes tu copia de la lista de invitados. Quiero que prepares de la A a la M mientras yo hago de la N a la Z. Todas las direcciones están aquí…


  Soltó su agenda Filofax, que aterrizó en la mesa con un golpe seco.


  Abrí el paquete que me correspondía, saqué la pluma estilográfica y practiqué en un papel en sucio. «Nate, Nate, Nate, Nate». Vi que mamá me miraba de reojo, así que escribí «Chloë, Chloë, Chloë, Chloë» y después «Nate y Chloë».


  —Perfecto —dije.


  —Bien.


  Mamá desenroscó la tapa de su pluma y sacó una invitación de la caja. Volvió a ponerse las gafas y empezó a escribir. Oí el plumín rasgando la tarjeta.


  Escribí una invitación para Jane Allen, la amiga de mi madre, y su marido Tim; entonces busqué su dirección, la escribí en el sobre y lo sequé moviéndolo con mucho cuidado.


  —Ya está lista la primera.


  La metí en el sobre.


  Mi madre la observó a través de las gafas.


  —Muy bien. Pero no cierres el sobre, por favor. Luego tendremos que añadir la lista de alojamientos y las tarjetas con el código de etiqueta. Bueno… —Miró su tarjeta—. Aquí está la primera de las mías. —Metió la invitación en el sobre y lo colocó junto al mío. Lo cogí.


  Cuando hice el curso de caligrafía, nos enseñaron también grafología. Al principio me mostré escéptica, pero al estudiar la letra de mi madre me había convencido de que debía de encerrar parte de verdad, ya que los rasgos de su personalidad parecían plasmados en su escritura. Su mano se inclinaba hacia delante, lo que indicaba ambición y dinamismo; dejaba siempre la misma separación entre palabras y las letras tenían una altura uniforme, lo cual denotaba capacidad de organización y autocontrol; el punto de las íes era pequeño y muy preciso, lo que indicaba un carácter meticuloso. Ahora me di cuenta de que la parte superior de sus letras estaba perfectamente cerrada. Me acordé de que eso señalaba una naturaleza hermética.


  —¿Qué haces? —me preguntó mi madre.


  Dejé el sobre en la mesa.


  —Admiraba tu letra.


  —Gracias… No es tan elegante como la tuya, por supuesto, pero servirá. Oye, ¿por qué no escuchamos la radio mientras trabajamos?


  —Sí, de hecho… —Miré el reloj—. Salgo en la radio dentro de… cinco minutos. Se me había olvidado por completo.


  Le conté a mi madre lo del documental de la BBC para el que me habían entrevistado.


  Encendió la radio de la cocina que estaba encima del mueble y escuchamos el final del programa Travelling Light.


  «Y ahora, el reportaje “Artistas del retrato” —dijo el locutor—, en el que nuestra entrevistadora, Clare Bridges, analiza el bello arte de pintar retratos…».


  Oímos las explicaciones de Clare acerca de por qué el ser humano siempre ha buscado plasmar su imagen, desde las primeras pinturas rupestres de Lascaux hasta la escultura icónica de la cabeza de Marc Quinn, Self, creada a partir de ocho pintas de su propia sangre congelada. También comentó los casos del pintor Jonathan Yeo y la retratista June Mendoza, y puso un fragmento muy curioso sobre la historia de Lucian Freud. Entonces oí mi voz.


  «Tuve vocación de pintora desde los ocho o nueve años…».


  Mi madre sonrió cuando Clare me presentó después de esa primera frase.


  «Me pasaba el día pintando… Pintar siempre ha sido mi… consuelo».


  Mamá me miró y un brillo similar al sentimiento de culpa cruzó sus facciones.


  «Me gusta pintar a personas que noto que son… complicadas. Me resulta… más interesante cuando en el rostro de alguien se plasma esa lucha entre las partes en conflicto de su personalidad».


  Me percaté de cuántas veces veía ese conflicto reflejado en el rostro de mi madre: la serenidad glacial bajo la cual atisbaba destellos de la lucha con sus emociones más fuertes.


  Entonces Clare habló de la naturaleza tan compleja de la relación entre modelo y artista. Luego volví a oír mi voz:


  «Posar para un retrato es una situación muy especial. Posee cierta… intimidad; pintar a otro ser humano es un acto de intimidad». «… Nunca me he enamorado de una persona que posara para mí, no».


  Entonces comentamos cómo había influido en mi carrera el premio de la BP, y cómo el arte del retrato, que en otra época se veía como algo poco arriesgado y convencional, se había convertido en algo especial y casi rompedor. Cuando terminó el programa, apagué la radio.


  —Ha sido fascinante —dijo mi madre—. Has hablado muy bien, Ella. Pero ¿de verdad no te has enamorado nunca de ninguno de tus modelos?


  —Nunca —mentí.


  —Vaya, pues confío en que algún día lo hagas, porque me parece una manera fantástica de entablar relaciones. Piensa en cuánto llegas a conocerlos mientras posan. Y ellos también acabarán conociéndote muy bien.


  —Sí, aunque depende de quién es y de cuánto quiero desvelarle sobre mí misma… —Me hallaba en arenas movedizas—. Bueno… —Miré la lista de invitaciones—. ¿Por qué invitáis a los Egerton?


  —No sé, porque son vecinos y porque nos invitaron a la boda de Lara el año pasado. De hecho, ahora están a punto de ser abuelos.


  —¿En serio? ¿Y cuántos años tiene Lara?


  —Debe de tener… —mi madre entrecerró los ojos—. Veinticuatro.


  —Pues sí que empieza pronto a tener familia.


  —Veinticuatro años es muy joven —coincidió mi madre—. Y más en estos tiempos; creo que es mejor esperar.


  —Pero… —Apreté el papel secante contra un sobre—. Tú me tuviste a los veinticuatro.


  La pluma de mi madre se detuvo en mitad de una palabra.


  —Tienes razón.


  —Y eras muy ambiciosa; podría haber acabado con tu carrera de bailarina. Siempre me ha sorprendido que me tuvieras a esa edad. Es más, algunas veces me pregunto si de verdad, bueno, ya sabes, si de verdad querías tenerme.


  Mi madre se ruborizó.


  —¿Te refieres a si fuiste… un accidente? ¿Es eso lo que me estás preguntando, Ella?


  Cogí otra invitación.


  —Bueno, sí… Es raro que las bailarinas jóvenes tengan hijos, ¿no? Teniendo en cuenta lo decididas que suelen estar a dejarse la piel para triunfar. Y te casaste por el juzgado. Por eso, últimamente le he estado dando vueltas y me pregunto si fue o no… planeado.


  —Ay, Ella. —Mi madre alargó la mano para coger la mía—. Me hizo tan feliz saber que estaba embarazada.


  —Pero… ¿no te preocupaba que pudiera costarte recuperar la forma física después del parto?


  Se encogió de hombros.


  —Confié en que lo conseguiría y ya está. Y resultó que, al cabo de cuatro meses, volvía a estar en el escenario.


  —Entonces… supongo que mi padre me cuidaba por las noches, cuando tú actuabas.


  —No. —Mi madre cogió la pluma—. No se encargaba demasiado de ti, la verdad.


  —¿Y por qué no?


  —Bueno… Viajaba mucho debido al trabajo. En esa época estaba construyendo una escuela en Nottingham.


  —Pero Nottingham no está tan lejos de Manchester.


  —Aun así… Muchas veces estaba de viaje; de modo que me las apañaba con canguros. A veces me ayudaba la vecina de arriba, Penny. Y cuando tenía una gira, mi madre se instalaba en casa para cuidarte.


  —Ya. Entonces, la abuela se quedaba en casa con mi padre. Debía de ser una situación un poco rara, ¿no? ¿Se llevaban bien?


  Mi madre parpadeó.


  —No mucho.


  —¿A él no le caía bien la abuela?


  —En realidad, a ella no… le caía bien él.


  —Vaya. Porque sabía lo de la aventura, supongo. —Mi madre asintió con tristeza—. Bueno, es normal que eso hiciera que la relación entre ambos fuese tirante. —Empecé a escribir otra invitación para una amiga de Chloë, Eva Frost. Miré a mi madre—. ¿Y qué pasaba con mis abuelos paternos? No me acuerdo de ellos… ¿Los veíamos a veces?


  Mi madre suspiró.


  —Vivían en Jersey y no solían venir a nuestra zona. No se… implicaban demasiado.


  —¿A pesar de que tenían una nieta? —Asintió con la cabeza—. Qué malos… Podrían haber hecho el esfuerzo.


  —Sí, fue mezquino —corroboró mi madre de todo corazón.


  —Aunque también habríamos podido ir nosotras a verlos. ¿Los visitábamos?


  —No… Como ya te he dicho, casi nunca podía cogerme el día libre.


  —Ya entiendo. El caso es que siempre anduve un poco coja en el tema abuelos, ¿no?


  Mi madre asintió con la cabeza, como arrepentida.


  —Tienes razón. Solo contabas con mi madre, porque mi padre había muerto dos años antes de que tú nacieras. Se llamaba Gabriel, ya lo sabes, y te puse el nombre en su honor.


  —Y… Recuérdame cómo conociste a mi padre, por favor.


  Al principio pensé que mamá no iba a contestar; entonces dejó la pluma en la mesa.


  —Nos conocimos en 1973 —dijo en voz baja—. Yo llevaba dos años con la compañía y él fue a una función especial de Cenicienta para recaudar fondos. Yo era el Hada del Invierno y llevaba un traje del que colgaban «estalactitas».


  —Qué preciosidad. —Me imaginé el brillo de las estalactitas mientras mi madre bailaba—. Entonces, ¿a mi padre le gustaba el ballet?


  —No especialmente; había ido con… otras personas. Después de la función dieron una fiesta para la compañía, a la que invitaron a parte del público; entre ellos estaba tu padre. Nos presentaron y… los dos… bueno…


  —¿Tuvisteis un flechazo?


  —Sí —respondió mi madre bajando aún más la voz.


  —¿Y cuántos años tenías? ¿Veintitrés?


  —Sí. Y él tenía veintinueve.


  —¿También tenía vena artística?


  Mi madre tensó los músculos de la cara.


  —Sí. Pintaba y dibujaba mucho. Imagino que… lo has heredado de él. Bueno —dijo con brusquedad—, tenemos que escribir de una vez las invitaciones para la familia de Nate. —La conversación sobre mi padre había terminado, no cabía duda. Mi madre retiró un poco la silla—. Tengo las direcciones en una lista aparte. A ver si me acuerdo de dónde la he metido. Ah, sí, ya sé… —Se levantó y abrió el cajón del mueble de la cocina—. Aquí está. —Sacó la lista y la leyó con detenimiento—. Hay un buen grupo. Nate se encargará de organizarles el alojamiento. Chloë me ha dicho que también va a pagar él muchas de las habitaciones. Es increíblemente generoso. —Mamá volvió a sentarse—. Gracias a Dios que tú hermana ha elegido tan bien. Y lo sabe, porque no para de repetirme la suerte que tiene. Ayer hablé por teléfono con ella y de pronto me soltó una retahíla de todas sus virtudes. Fue conmovedor.


  —Es lo mismo que hizo conmigo la semana pasada.


  Mi madre sonrió.


  —Bien. Es un alivio verla tan feliz; y no te preocupes, Ella. —Mi madre me cogió la mano—. Sé que tú también encontrarás a alguien igual de maravilloso.


  Ya lo he encontrado, pensé con una punzada. Mi madre volvió a subirse las gafas y las apoyó en la nariz, para mirar mi pila de invitaciones preparadas.


  —¿Por qué letra vas?


  —Por la G.


  Escribí la invitación para la madrina de Chloë, Ruth Grant; y estaba a punto de poner la dirección en el sobre cuando bajé la pluma, incapaz de soportarlo más.


  —Mamá… ¿puedo contarte algo?


  Mi corazón empezó a acelerarse.


  Ella alargó la mano para coger otra invitación.


  —Claro que sí —dijo sin prestar mucha atención—. Cuéntame lo que quieras, cariño mío.


  —Porque hay algo que tengo que… —mi voz se convirtió en un hilillo.


  Mi madre me miró con esos ojos de color azul ágata ampliados por las lentes de las gafas.


  —¿Qué ocurre? —Parpadeó varias veces, luego se quitó las gafas y las dejó colgando contra su delgado esternón—. ¿Te ha pasado algo, Ella?


  —Sí. Me ha pasado una cosa.


  Se alarmó.


  —No será algo gordo, ¿verdad?


  —No. Pero tengo un… dilema.


  —¿Dilema? —repitió—. ¿Qué dilema? —No contesté—. Ella… —Mi madre dejó la pluma en la mesa—. ¿Quieres hacer el favor de decirme de qué se trata?


  —De acuerdo… —Respiré hondo—. He tenido noticias de mi padre.


  A mi madre se le sonrojaron las mejillas al instante, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera agolpado en la cara.


  —¿Cuándo? —susurró.


  Se lo conté y después le dije cómo me había localizado para contactar conmigo. Inspiró profundamente por la nariz.


  —Me quedé de piedra cuando leí ese reportaje en The Times.


  —Ya me di cuenta, porque no dijiste ni una palabra al respecto. Le pedí al periodista que lo cambiara, pero se negó.


  —En cuanto lo vi, me preocupó que, si tu padre daba por casualidad con el artículo, pudiera reconocerte… Y lo ha hecho. En fin… —Volvió a respirar—. ¿Qué te decía?


  Ya había decidido no contarle a mi madre que él iba a estar unos días en Londres.


  Me encogí de hombros.


  —Nada, me escribió para decirme que le gustaría retomar el contacto. Me dijo que había cosas que quería contarme.


  El rostro de mi madre se contrajo por la rabia.


  —¡No hay nada que contar! Las dos sabemos perfectamente lo que pasó, Ella. —Parpadeó muy deprisa—. Nos abandonó cuando yo tenía veintiocho años y tú casi cinco… una niña. ¡Una niña que lo adoraba! Fue un desalmado.


  —Bueno…, por si te sirve de consuelo, me ha dicho que se siente muy culpable. Le gustaría que hiciéramos las paces.


  Mi madre abrió los ojos como platos. Transmitía un asombro lleno de desdén.


  —Ya no es momento de hacer «las paces». Él tomó una decisión: eligió abandonarnos y empezar una nueva vida con, con… —Parecía incapaz de pronunciar el nombre de la mujer por la que la había abandonado mi padre—. No tiene derecho a ponerse en contacto ahora.


  Mi madre cogió la pluma de nuevo, como si diera por concluida la conversación.


  Empecé a oír el murmullo de la nevera.


  —Claro que tiene derecho —protesté sin alzar la voz—. Es mi padre.


  El rostro de mi madre se encendió otra vez con rabia renovada.


  —No es tu padre, Ella. Eligió no serlo. —Señaló el jardín con la barbilla—. Ahí tienes a tu padre.


  Miré a Roy a través de las puertas acristaladas, a lo lejos, con el pie sobre la pala.


  —Sí, Roy es mi padre —reconocí—. Y ha sido un padre maravilloso. Pero el hombre que hizo posible que naciera, y que fue mi padre, por lo menos durante los primeros cinco años de mi vida… —Noté cómo se me contraía la garganta—. Ese hombre quiere retomar el contacto.


  Mi madre me miró con recelo. Su pecho de pajarillo subía y bajaba.


  —Bueno… ¿y qué piensas hacer?


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé. Me siento dividida, porque una parte de mí quiere verlo.


  Parpadeó.


  —¿Qué quieres decir con eso de verlo?


  —Me refiero a verlo… algún día —vacilé—. Suponiendo que me ponga en contacto con él.


  Mi madre me miró a la cara.


  —¿Y… le has contestado?


  —No. He tenido un lío mental tremendo, por eso no he dado ningún paso.


  —Bien. —Dejó la pluma en la mesa—. Porque no quiero que le contestes.


  —Pero no es asunto tuyo, mamá. Es a mí a quien ha escrito. —Se estremeció—. Pero me parecía que debía hablarlo contigo, por muy dolorosa que pudiera ser la conversación, antes de tomar una decisión.


  Mi madre desvió la mirada. Cuando volvió a fijarla en mí, sus ojos de color azul pálido brillaron bajo las lágrimas contenidas.


  —No le contestes, Ella. Te lo pido por favor.


  —¡Pero hace muchísimo tiempo de aquello! ¿Por qué sigues tan disgustada con él?


  —Por culpa de lo que hizo.


  —De acuerdo, te abandonó. —Extendí las manos—. Todos los días hay alguien a quien abandonan, pero la gente intenta levantar cabeza… Tú también levantaste cabeza y saliste a flote; compartes una vida estupenda con Roy. Entonces, ¿por qué no puedes superar lo que pasó con mi padre?


  —Porque…, es que… no puedo, y punto. Tengo mis motivos. Por favor, Ella, olvídalo ya. —Se mordió el labio—. De ahí no saldrá nada bueno.


  Capté el tono de advertencia de su voz.


  —¿A qué te refieres? —Mi madre no contestó—. ¿Qué insinúas con eso?


  Se levantó de la silla.


  —Nada, que… si te pones en contacto con él, provocará una gran desdicha. Él ha decidido entablar contacto; estoy convencida de que está envejeciendo y quiere que lo perdonen. Pero nosotras no tenemos por qué perdonarlo, ¿o sí?


  —¡Yo puedo hacerlo si quiero!


  Los ojos de mi madre centellearon de dolor, y volvió a coger la pluma.


  —Tenemos que seguir con las invitaciones.


  Lo había dicho con voz pausada, pero cuando tomó la siguiente tarjeta de la caja, vi que le temblaba la mano.


  —Mamá —dije, entonces con más tacto—. Las invitaciones pueden esperar. Porque ahora que hablamos de mi padre, hay otras cosas que quiero preguntarte.


  Empezó a escribir.


  —¿Qué cosas? —preguntó con irritación. Apretaba tanto la pluma contra la cartulina que se le habían puesto rojas las yemas de los dedos.


  —Bueno… Últimamente me vienen muchos recuerdos de esa época; recuerdos que supongo que ha desencadenado el mensaje de mi padre.


  La mano de mi madre se detuvo.


  —¿Por eso me preguntaste por las vacaciones en Anglesey?


  —Sí. De hecho, me había mandado una foto por correo electrónico en la que salíamos él y yo en una playa. Me tiene cogida de la mano…


  Mi madre suspiró.


  —Y de ahí es de donde sacaste lo del vestido de rayas azules y blancas.


  —Sí. Lo llevaba puesto en la foto. Sin verlo, no me habría acordado. Pero hay otras muchas cosas que sí recuerdo, y tengo un recuerdo en concreto que es muy confuso. He intentado buscarle el sentido, pero no lo consigo.


  Mi madre me miraba con cautela.


  —¿Y qué recuerdo es?


  —Es de papá y tú. Vais paseando, y yo estoy en medio; os doy la mano a los dos. Es un día de sol, despejado, y ambos me balanceáis y me impulsáis hacia delante, diciendo: «Uno, dos y tres, y… ¡arribaaaa!». Y tú llevas esa falda blanca con los ramilletes de flores rojas estampados. —Mi madre se estremeció de nuevo—. Pero el motivo por el que me descoloca es que yo tendría que ser muy pequeña para acordarme, porque para poder balancear así a los niños y levantarlos por los aires deben tener dos o tres años como mucho… Y aun así, me acuerdo perfectamente.


  «¡Ahora no te sueltes!».


  La piel de mi madre, ya blanca de por sí, había palidecido aún más.


  «Muy bien. ¡Y ahora aún más alto!».


  —¿Por qué me acuerdo tanto de eso, mamá?


  «¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!».


  —Está bien —me respondió al fin—. Voy a contártelo. De ese modo, a lo mejor comprendas por qué me siento así.


  Mi madre dejó la pluma en la mesa por enésima vez y juntó las palmas de las manos delante de la cara.


  —Lo que recuerdas —empezó a decir en voz baja— es el día en que vi a tu padre con su… con… su… Frances.


  Así que eso era: el «traumático» encuentro. Resultaba que yo sí que había estado presente.


  —Vivía en Alderley Edge, unas millas al sur de Manchester, en una casa muy bonita. Tenía dinero —añadió mi madre con amargura.


  —¿Cómo era nuestro piso?


  —Normal y corriente: estaba en un edificio de ladrillo rojo en Moss Side, pero era muy práctico para ir al teatro de la universidad, donde entonces ensayaba la compañía de baile. Y en septiembre de 1979, cuando tenías casi cinco años… —Es decir, mucho mayor que la edad habitual para que te levanten en volandas, pensé—. Era sábado por la tarde —continuó mi madre—. Yo estaba esperando a que llegara tu padre. —Tragó saliva—. Por la mañana tenía que ir a trabajar. Habíamos quedado en ir a merendar juntos al parque, ya que hacía un tiempo fabuloso, un día de sol estupendo; pero a las tres seguía sin aparecer, y yo tenía que actuar por la noche, pues interpretaba la obra de Giselle; así que no nos quedaba mucho tiempo. Supuse que debía de estar con ella, y me sentí… furiosa y herida. —Mi madre me miró suplicante—. Me había hecho lo mismo montones de veces, y no soportaba quedarme allí esperando, con esa sensación mezcla de dolor y decepción. Así que decidí ir a buscarlo.


  —¿Para qué? ¿Para echárselo en cara?


  Expulsó el aire, hastiada.


  —Ni siquiera sabía qué iba a hacer. Había un partido de fútbol, así que se oían los gritos desde el estadio Old Trafford. Te dije que íbamos a dar una vuelta en coche; te monté en el asiento de atrás y conduje hasta Alderley Edge.


  —¿Cómo sabías dónde vivía?


  —Pues… lo sabía. A las mujeres se les da bien averiguar esas cosas, Ella. El caso es que pasamos por delante de… la casa. —Mamá miró al frente—. Allí estaba el coche azul de tu padre, aparcado a la entrada. —Vaya, parecía que no era muy discreto con el tema, pensé decepcionada—. Aparqué cerca de allí y me quedé sentada, consumida por la pena.


  Se me contrajo el corazón de lástima por ella.


  —Debió de ser horrible para ti, mamá.


  Cerró los ojos un momento.


  —Fue… un infierno. Tú no parabas de hablar desde tu asiento, me preguntabas adónde íbamos… Pero no podía decírtelo. Entonces decidí que no podía hacer nada para solucionarlo, así que tendríamos que volver a casa. Estaba a punto de encender el motor cuando de repente dijiste que tenías hambre. Había un quiosco cerca, de modo que nos bajamos y fuimos a comprarte una chocolatina. Pero mientras regresábamos al coche, levanté la mirada y, a lo lejos, vi a tu padre paseando con ella, y… —Mi madre tragó saliva—. Con ella y…


  «¿Lista, cariño? Uno, dos y tres, y…».


  —¿Y qué pasó, mamá?


  «¡Arribaaaa!».


  Mi madre no movió ni una pestaña. Parecía una cascada congelada.


  —Y esa niña pequeña —respondió en voz baja—. Iba de la mano de los dos. Tendría unos tres años.


  «¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!».


  —La balanceaban y la impulsaban para que volara como en un columpio. Los tres se reían. —Mamá hizo una pausa—. Y entonces comprendí…


  Intenté hablar, pero se me había quedado la boca seca.


  —Entonces…


  El corazón estaba a punto de salírseme del pecho.


  —¿Me estás diciendo que mi padre había tenido una hija con su amante? ¿Y no te lo había contado?


  —Jamás.


  Por eso había sido tan «traumático» el encuentro.


  —Menudo palo —dije en un suspiro.


  —Fue más que un palo. El golpe me cayó como el mazazo de un martillo gigante. —Mi madre seguía mirando al frente—. No nos habían visto, pero entonces yo estaba tan aterrada que no sabía qué hacer. Decidí que lo mejor era marcharnos antes de que nos vieran, así que corrí hacia el coche, pero tú intentabas tirar de mí en sentido contrario. Te dije que vinieras conmigo, pero te negabas. Entonces te volviste y gritaste: «¡Papá! ¡Papá!». Él levantó la vista. Y cuando nos vio, parecía tan…


  Vi el rostro de mi padre, su boca formando una O.


  —Sobresaltado… —susurré.


  —Sí. También parecía avergonzado y confundido. Intenté agarrarte fuerte, pero te sacudiste hasta soltarte de la mano y corriste hacia él. Te llamé para que volvieras, pero no parabas de correr. No me quedó otra opción que seguirte y entonces… —Parpadeó—. Ahí estaba, cara a cara con él, y con ella y esa… niña.


  —Una niña —repetí como un eco, todavía tratando de asimilarlo.


  Mi madre asintió con la cabeza.


  —Me había ocultado su existencia. Sabía de su… relación. —Pensé en la factura del hotel que mamá había encontrado en el bolsillo de mi padre y en la carta de amor—. Pero la toleraba —continuó mamá con cara sombría—, porque creía que al final se acabaría. —Suspiró—. Pero no tenía ni idea de que Frances hubiera dado a… —Mi madre me miró con asombro—. Parecía imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque… John me había contado que ella no podía tener hijos, y además, la mujer tenía diez años más que él.


  —¿De verdad?


  Rectifiqué mi imagen mental de la mujer que tanto había embelesado a mi padre.


  Por eso, lo último que podía imaginarme era que ella tuviera un hijo. Cuando nació la niña debía de tener unos cuarenta y dos.


  —Pero… Sigo sin entender por qué continuaste con él. Ahí estaba, con esa aventura fija, una aventura de la que estabas al corriente, hasta el punto de haber compartido con él tus miedos a que la otra mujer se quedara embarazada… ¡Qué horror!


  Mi madre estaba muy afligida.


  —Sí, fue horrible. ¡Horroroso!


  —Pero entonces, ¿por qué no te divorciaste de él? Eras joven… y bella. Podrías haber encontrado a otra persona. ¿Por qué no lo dejaste, mamá?


  Sus ojos azules grisáceos resplandecían como el hielo derretido.


  —Porque lo amaba —respondió en voz baja—. No quería dejarlo. —Inspiró poco a poco, como si notara un dolor físico—. Pero… ahí estábamos todos. Y Frances me miró con un odio infinito.


  —¿Eh…? ¿Por qué iba a odiarte ella a ti?


  Mi madre se encogió de hombros, impotente.


  —No sé…, me odiaba. Entonces preguntaste: «¿Qué haces, papá? ¿Ayudas a esta señora?». Y Frances te perforó con una mirada penetrante que no he olvidado jamás.


  —La falda —dije con voz queda—. La falda blanca con las flores rojas. Era suya, ¿verdad? No era tuya. La llevaba esa mujer.


  Mi madre asintió con la cabeza.


  —Cogió en brazos a la niña y se metió con ella en casa. John me miró con furia, y entonces me dijo que no me lo perdonaría jamás.


  —Pero… Parece el mundo al revés… Tú eras la parte agraviada.


  —Sí —dijo mi madre muy afectada—. ¡Era yo! —Se golpeó la mano con el canto de la mesa—. ¡Yo era la parte agraviada! —Le temblaba la barbilla porque intentaba contener las lágrimas—. Pero supongo que tu padre estaba confuso y avergonzado. Su doble vida había salido a la luz. —Parpadeó para dejar caer una lágrima—. Pero mientras me alejaba contigo de la mano, me sentí como si todo mi universo se precipitara por un acantilado. Porque estaba esa niña, y supe que eso cambiaría mi vida para siempre.


  —Pero… eso quiere decir que yo tenía una hermana. —Miré fijamente a mi madre—. ¿Cómo se llamaba?


  —Lydia —respondió al cabo de unos segundos.


  —Lydia —repetí con apatía—. ¿Y por qué no me lo habías dicho?


  Mi madre no respondió. Miré en dirección al jardín.


  —¿Lo sabe Roy?


  Negó con la cabeza.


  —Sabía que él te lo contaría; o me obligaría a contártelo. Y yo no quería que lo supieras.


  —Pero… —Sentí que el enfado y la indignación subían como el magma—. ¿Y si hubiera querido conocer a Lydia, o ser su amiga?


  A mi madre se le contrajo un músculo en la comisura de la boca.


  —Eso era precisamente lo que quería impedir, porque si lo hubieras hecho, habríamos vuelto a entrar en contacto con John, que era lo último que deseaba. —Había cerrado las manos en dos puños apretados—. Estaba decidida a conservar la integridad y la estabilidad de mi familia.


  —Así que ¿me has ocultado la existencia de mi hermana… todos estos años? ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerlo, mamá?


  Me miró sin pestañear.


  —Seguro que se te había pasado por la cabeza que tu padre pudiera tener otros hijos, Ella.


  —Bueno…, claro que sí —respondí perdiendo fuelle—. Imaginaba que lo más probable era que tuviese otra familia, en Australia; pero eso es un pensamiento abstracto. Me estás diciendo que tenía una hija aquí, en Gran Bretaña, cerca de donde vivíamos. Una niña que solo tenía dos años menos que yo, una niña a la que vi, y que podría haber conocido mejor.


  Mi madre sonrió con amargura.


  —Ay, sí, habría sido muy tierno. ¿Te imaginas a las hijas de la esposa y la amante jugando juntas en el parque? ¿Eh? ¿Te gustaría que te pasara eso, Ella, si alguna vez te encontraras en la situación en la que yo me vi de repente?


  Me puse en la piel de mi madre.


  —No —reconocí—. No me gustaría. Sería muy incómodo, incluso hoy en día; y sí, hace treinta años habría sido…


  —Insoportable —apostilló mi madre—. Imagínate los cotilleos y las conjeturas de la gente.


  —Está bien. —Solté el aire bruscamente—. Aun así… Pensar que jamás me habías mencionado que tenía una hermana… Dios mío…


  —No podía… —Suspiró con exasperación—. Porque si lo hubiera hecho, habrías querido ponerte en contacto con ella, lo cual nos habría reintroducido en la órbita de John, algo que, repito, yo no quería.


  Miré a mi madre a los ojos.


  —Siempre hemos hecho lo que tú has querido.


  Parpadeó.


  —No, Ella. No. Lo hacía pensando en ti. Porque la cuestión no es que tu padre se enfrentara a esa tesitura. La verdadera cuestión es que entonces tú tenías casi cinco años, y tu padre parecía volcado en ti, pero…


  —¿Por qué dices que «parecía»? —La interrumpí—. ¡Lo estaba! ¡Estaba volcado en mí! Por eso todos mis recuerdos con él son recuerdos felices. Me acuerdo de que jugaba conmigo y me daba impulso en los columpios, y veía los dibujos animados conmigo, y me llevaba al teatro para verte bailar. Recuerdo que me metía en la cama y me leía y pintaba conmigo; recuerdo que me abrazaba y me daba la mano… —Me dolía la garganta—. En todos los recuerdos que tengo de él, ¡me da la mano! —Noté que se me humedecían los ojos—. Así que no me digas que no estaba volcado en mí, ¡porque sí lo estaba!


  Mi madre volvió a juntar las palmas delante de la cara y luego tomó aire.


  —Sigues sin entenderlo. Sigues sin ver lo que pasó. Así que te lo voy a contar.


  —¿El qué? —Hurgué en el bolsillo para buscar un pañuelo—. ¿Qué vas a contarme?


  —La verdad —respondió mi madre a bocajarro—. Me he resistido a contarte la verdad, Ella. Te he protegido contra ella. Pero ahora voy a hacerlo. —El menudo pecho de mi madre se elevó y bajó de nuevo—. Gabriella —dijo con cariño—, tu padre eligió estar con esa otra niña. Eligió vivir con ella, y no contigo. —Las lágrimas le brillaban en los ojos—. Eso es lo que nunca había querido contarte.


  Mientras las palabras de mi madre chocaban contra mí, percibí la mano de mi padre sobre la mía, apretándome con fuerza, firme, y después, sus dedos se aflojaban de repente y me soltaban.


  Mamá tragó saliva con esfuerzo.


  —Pero eso no fue todo lo que hizo.


  —¿A qué te refieres?


  Inspiró con un escalofrío, como si de repente se hubiera quedado helada.


  —Ese día, tú y yo volvimos al coche y conduje de regreso a casa. Estaba apabullada. No sé cómo no acabé chocándome con algo. No parabas de preguntarme por qué papá estaba jugando con esa niña pequeña, y quién era la señora. No te contesté; no sabía qué decir. Tampoco sabía cómo iba a ser capaz de salir a bailar al escenario aquella noche; pero lo hice. Y mientras bailaba, sentí que el sufrimiento de Giselle era el mío: después de la función, todo el mundo me dijo que había sido la mejor actuación de mi vida. Lo que no podía saber era que también sería la última actuación de mi vida.


  —¿La última…?


  Mi madre entrelazó los dedos.


  —A las once, regresé a casa. La canguro se marchó, me tumbé en la cama, a oscuras, mirando los haces de luz de los faros de los coches que cruzaban el techo de la habitación. Al cabo de un rato oí la llave en la puerta; John había vuelto. A pesar de lo que había descubierto ese día, mi reacción fue de alivio. ¡Había vuelto! Corrí escaleras abajo para saludarlo. Pero tenía la cara pálida, temblaba de la emoción.


  —¿Qué te dijo?


  Entonces mi madre miraba al frente, como si reviviera esos momentos.


  —Me dijo que no podía aguantar más. Me dijo que había vivido en un engaño durante tres años y que se había vuelto loco. Me dijo que al final se había visto obligado a elegir. Empecé a sentir pánico, pero entonces subió con fatiga las escaleras y noté un alivio inmenso: iba a meterse en la cama. Dormiríamos y lo arreglaríamos todo por la mañana. Estaba segura de que todo acabaría bien, siempre que nos mantuviéramos juntos. Pero cuando entré en el dormitorio, lo vi sacando la maleta que guardábamos encima del armario; entonces empezó a abrir cajones y a sacar su ropa para meterla en la maleta. Luego me miró… y me dijo… —mi madre se había quedado sin voz—… que había decidido estar con Frances. Me dijo que no quería perderla. Me dijo que la amaba… —Mamá se enjugó una lágrima—. Así que ese fue el segundo mazazo del día. Le supliqué que no nos abandonara, pero siguió sacando cosas de los cajones para meterlas a toda prisa en la maleta. Luego cerró las hebillas, cogió la maleta y, sin mirarme siquiera, bajó la escalera.


  Me llevé la mano al pecho.


  —¿Se despidió de mí? Seguro que quería despedirme de mí…


  —Sí que quería, pero estabas dormida y no le dejé que te despertara. No quería que supieras lo que pasaba. Así que lo seguí hasta el recibidor y le dije que tenía que volver al día siguiente para demostrarte que le importabas. Pero no me contestó. Abrió la puerta y entonces, sin mirar atrás, bajó los peldaños de la entrada. —Mientras mi madre lo decía, recordé los escalones: eran empinados, de baldosas negras muy resbaladizas. Mi madre suspiró—. Lo seguí y vi que tiraba la maleta en el asiento de atrás del coche. Lo llamé, pero no me contestó; parecía un sonámbulo. Entonces se sentó al volante y encendió el motor. El coche se alejaba. Así que bajé corriendo los peldaños para seguirlo… —Mamá hizo una pausa—. Pero estaba tan distraída que en el último escalón me resbalé y noté un crujido en el tobillo. Me moría de dolor.


  —Ay, mamá…


  Negó con la cabeza.


  —Debí de gritar, porque nuestra vecina Peggy salió corriendo de su casa. Llamó a la ambulancia y se quedó contigo hasta que llegó mi madre, de madrugada. Me había roto el tobillo; el cirujano que me operó me dijo que era una «fractura complicada». —Mi madre me miró con desesperación—. Así que ese fue el tercer mazazo de ese día nefasto, y cuando por fin terminó, me sentía como si toda mi vida estuviera… hecha añicos. —Me tomó de la mano—. Pero me consolé pensando que todavía te tenía a ti. Tú fuiste mi único consuelo en esos días de penumbra, Ella.


  Miré fijamente a mi madre.


  —Recuerdo lo triste que estabas, mamá. Te pasabas horas sentada en la cocina, sin hablar apenas, o te quedabas en la cama, de cara a la pared.


  Mi madre extendió las palmas.


  —Me sentía como si me hubieran arrojado a un abismo. No sé qué habría hecho sin mi madre. Pero mantenía la esperanza de que John volviera, porque siempre había vuelto, y yo siempre lo había perdonado… Y habría vuelto a perdonarlo una vez más, aun entonces.


  —Ay, mami…


  Ahora entendía lo profundos que eran sus sentimientos hacia mi padre.


  —Pero esta vez no supe nada de él. Y cuando por fin tuve fuerzas suficientes para llamarle al trabajo, su compañero Al me dijo que John no estaba. El hombre parecía incómodo —continuó mi madre—. Imaginé que era porque sabía que John me había dejado. —Frunció los labios—. Pero no era por eso, qué va. Era porque Al se dio cuenta de que yo no tenía ni idea de que John ya no trabajaba allí. Cuando me lo dijo me quedé… de piedra. Le pregunté por qué se había marchado; era tan humillante, no saber dónde estaba mi propio… —Mamá tomó aire, entre escalofríos—. Entonces Al me preguntó: «¿Es que no lo sabes, Sue? Se ha ido a Perth…». Entonces yo estaba hecha un manojo de nervios, pero procuraba que no se me notara; así que le pregunté si había ido por trabajo, y añadí que una vez había ido a Escocia a hacer un proyecto en Dundee. Se hizo un silencio. Entonces Al me dijo en voz baja: «No me refiero a Perth en Escocia, sino a Perth en Australia. Se marchó hace diez días. Se ha ido para siempre».


  Mi madre cerró los ojos, como si quisiera cerrar también el recuerdo.


  —Pero… emigrar requiere su tiempo —protesté—. Toda la burocracia, y las entrevistas…


  —Sí, requiere mucho tiempo —coincidió mi madre—. De modo que tenía que saberlo desde hacía por lo menos dieciocho meses, o tal vez más.


  —Pero ¿cómo se las arregló para ocultártelo?


  Apoyó la cara en las manos.


  —No tengo ni idea… Pero lo hizo.


  —Debía de guardar todos los papeles en la oficina.


  Mi madre se encogió de hombros.


  —Por eso te digo que fue tan cínico, Ella. —Me miró con los ojos perdidos—. Llevaba todos esos meses preparando el viaje con ella, mientras seguía hablando conmigo de las cosas que íbamos a hacer nosotros, los tres: me hablaba de la casa tan fabulosa que íbamos a comprar, y de la vida que compartiríamos, de las vacaciones que haríamos, cuando todo ese tiempo… —Aunque mi madre intentaba no llorar, se le torció el gesto; entonces me miró con cara casi victoriosa—. ¿Ahora comprendes por fin por qué me siento así?


  —Sí —dije en voz baja.


  —Tenías casi cinco años —me dijo—. Ahora tienes treinta y cinco. Y tu padre dice que quiere arreglar las cosas… Como si creyera que puede hacer tabula rasa con unos cuantos correos electrónicos. No creo que pueda. Así que… —Mi madre me miró con ojos suplicantes y alargó la mano—. ¿Vas a contestarle? —No respondí—. ¿Vas a contestarle, Ella?


  Noté sus dedos, que apretaban los míos.


  —No —dije al cabo de un momento—. No, mamá.


  —Y eso es todo —le dije a Polly, mientras comíamos, unos días más tarde. Ya le había contado a grandes rasgos la historia por teléfono. Ahora, sentadas en un tranquilo rincón del café Rouge de Kensington, se lo había relatado con más detalle.


  Tomó un sorbo de té a la menta.


  —Entonces, el recuerdo que tenías era de él balanceando a Lydia; pero pensabas que se trataba de ti.


  —Sí. Y ahora sé por qué me acordaba: porque tenía casi cinco años, no tres, y por la emoción de toda la situación, supongo.


  —En menudo lío se metió tu padre, ¿no?


  Asentí abstraída.


  —No dejo de pensar en mí con seis años, con siete y ocho, preguntándole a mi madre cuándo lo vería, sin saber que estaba en la otra punta del mundo, con su otra familia…, con su otra hija.


  El dolor era tan agudo que casi lo sentí como una herida física. El hecho de que Lydia hubiera nacido dos años después que yo era como una puñalada adicional.


  —Hace que sea más fácil comprender la actitud de tu madre. —Polly negó con la cabeza—. Aun así, que no te lo haya contado hasta ahora…


  —Y ahora estoy confundida: por un lado, estoy enfadada con ella por haber ocultado algo tan… importante, pero por otro, supongo que fue lo mejor. No creo que de pequeña hubiera podido asimilar que mi padre me había abandonado para vivir con su otra hija, a miles de millas de aquí. Me lo habría tomado como el rechazo más terrible… Aún ahora lo veo así.


  —Pero no te abandonó a ti para vivir con su otra hija, Ella. Te abandonó para vivir con su novia. Fue a tu madre a quien rechazó, no a ti.


  —No… También me rechazó a mí, porque si me hubiera amado lo suficiente, nadie habría podido seducirlo hasta el punto de separarlo de mi madre. Pero no contento con eso, se marchó a Australia, dejando detrás un rastro de dolor y un corazón destrozado… Una fractura complicada —añadí con amargura.


  Polly bajó la taza.


  —Me dijiste que Frances era australiana.


  —Sí, «era» es la palabra más adecuada.


  Polly me miró confundida.


  —¿A qué te refieres? ¿A que está…?


  Asentí con la cabeza.


  —Anoche busqué en Google «Frances Sharp». Lo primero con lo que me topé fue con su necrológica.


  —Vaya… Menudo mal trago.


  —Sí. Mi padre no me había dicho nada. —De hecho, caí en la cuenta de que mi padre no me había contado nada de sí mismo en sus mensajes; solo repetía que esperaba que pudiéramos vernos—. Era del Western Australian, de diciembre del año pasado; decía que llevaba un tiempo enferma. Tenía setenta y seis años: diez más que mi padre.


  —Es una buena diferencia de edad. Debía de quererla mucho.


  —Es evidente que sí. Aunque mi madre me comentó que el hecho de que ella tuviera bastante dinero también pudo influir en sus… cálculos.


  —Lo más probable es que tu madre te dijera eso tanto si era verdad como si no —comentó Polly—. Pero ¿a qué se dedicaba Frances? ¿Por qué salió su esquela en el periódico?


  —Era propietaria de unas bodegas cerca del río Margaret, al sur de Perth. Se llaman Blackwood Hills. Luego lo busqué y en la página web de la empresa decía que los padres de Frances la habían fundado en mil novecientos setenta, cuando la gente había empezado a cultivar uva para vino en esa parte de Australia. Contaba que en mil novecientos setenta y nueve ella había vuelto al país para ayudarles a dirigir las bodegas y que las había heredado en mil novecientos noventa y dos, a la muerte de su padre. La página también mencionaba de pasada a mi padre, pero saltaba a la vista que quien llevaba la voz cantante era Frances.


  —¿Y quién la dirige ahora? ¿Lydia?


  —Sí. Con su marido, Brett; se casaron el año pasado. Había una foto de los dos en un viñedo, con el río de fondo.


  —¿Se parece a ti?


  —Sí. —Hice una pausa—. Fue raro, Polly… Reconocer mi propia cara en el rostro de una desconocida.


  Noté un escalofrío que me recorrió la espina dorsal.


  —¿Y… le has contado estas cosas a tu madre?


  —No. Porque ahora que sé lo que hizo mi padre, creo que no hay nada más que añadir.


  Polly removió la infusión.


  —Hace unas semanas te dije que tal vez pudieras ver la otra cara de la moneda…, que a lo mejor las cosas no eran tan malas como te las imaginabas; pero eran peores.


  —Sí… Y lo de que se haya puesto en contacto conmigo ahora que Frances ha muerto es otro punto en su contra. A lo mejor le prometió que no me buscaría mientras ella viviera —añadí con rencor.


  —Pero él no sabía dónde estabas hasta que leyó el reportaje de The Times.


  —Estoy segura de que habría podido encontrarme de haberlo querido. Así que, si ahora decido rechazarlo, es lo que se merece.


  —¿Y… te gustaría localizar a Lydia?


  Tardé unos segundos en contestar.


  —Todavía estoy intentando asimilar su existencia. Es como descubrir de repente que tienes otro brazo… Se me hace una montaña. Además, no puedo contactar con ella si me niego a verlo a él, de modo que supongo que la respuesta a tu pregunta tiene que ser no.


  Polly suspiró.


  —Pues que… triste.


  —Supongo que sí, pero hay mucha gente que tiene hermanastros a los que nunca ve. Por lo menos, al final mi madre me lo ha contado todo.


  —Bueno… —Polly sonrió—. Confiemos en que lo haya hecho. —La miré a la cara—. Y se lo habrá contado también a Roy, ¿no? —Asentí—. ¿Y qué le contestó?


  —No mucho… Se quedó de piedra. Pero después me mandó un SMS para decirme que le gustaría que comiéramos juntos la semana que viene.


  Polly asintió y miró el reloj.


  —Tendríamos que irnos, Ella, o llegaremos tarde.


  Levantó la mano para que la viera el camarero.


  Abrí el bolso.


  —¿Nos vamos a la pedicura?


  —Exacto —dijo mientras el camarero nos traía la cuenta.


  —Pero ¿por qué quieres que vaya contigo a hacerme la pedicura cuando nunca me lo habías propuesto? Es más, creía que nunca ibas a hacerte la pedicura profesional, por miedo a que te cortaran mal las uñas y no pudieras trabajar.


  —Esta pedicura es diferente. —Polly me dedicó una radiante sonrisa enigmática—. Ya lo verás.


  —No sé a qué viene tanto misterio —dije mientras cruzábamos Kensington Church Street. Cuando entramos en Holland Street me acordé de que allí vivía Iris antes de mudarse. Tenía muchas ganas de hacer otra sesión con ella.


  Leí el cartel.


  —¿Aqua Sheko? —Desde el escaparate vi una fila de cubas alargadas de agua clara, en las que nadaban bancos de diminutos pececillos oscuros—. ¿Qué es esto? ¿Un bar de sushi? ¿Vamos a comer pescado mientras nos liman los pies?


  —No —contestó con alegría—. Los peces se nos comerán a nosotras. Por cierto, invito yo.


  —Gracias —dije, no muy convencida.


  Entramos y la propietaria, una joven china, nos quitó los zapatos. En cuanto nos sentamos, nos lavó y secó los pies.


  —Bueno —dijo Polly—. Allá vamos.


  Nos sentamos en el banco de piel verde. Polly metió sus pies perfectos en la especie de piscina de poca profundidad y me sobresalté cuando vi que los peces zigzagueaban hasta ellos formando una compacta masa negra.


  —Vamos, atracaos —les animó Polly.


  —No son crías de piraña, ¿verdad, Pol?


  —No, qué va. Son unas carpas diminutas llamadas gararufa. Ni siquiera tienen dientes, se limitan a chupar. —Señaló mi piscina con la cabeza—. Te toca.


  —¿Es obligatorio?


  —Sí… Tienen hambre.


  Asomé la cabeza para ver las serpenteantes siluetas negras y luego, con una sonrisa, bajé los pies hasta sumergirlos en el agua templada. Los pececillos nadaron como flechas hacia ellos y noté las bocas chocando contra mi piel. Me estremecí con repugnancia.


  —Aaaah… Hace cosquillas. Pero…, bueno, no está mal. En realidad, es bastante agradable.


  —Sabía que dirías eso —comentó Polly—. En su hábitat natural limpian las escamas a los peces más grandes, que es como ven los pies de los seres humanos. Te arrancarán la piel muerta de las plantas de los pies y de los talones, y luego se meterán entre los dedos y repasarán las uñas.


  —Ñam, ñam.


  —Y además, en la saliva tienen una hormona que va bien para el estrés.


  —Ay, eso sí que me conviene.


  Me sorprendí de lo rápido que me olvidé de los pececillos mientras Polly y yo charlábamos tranquilamente allí sentadas y bebíamos té verde. De vez en cuando, se paraba alguien que pasaba por la calle y nos miraba boquiabierto por el ventanal del establecimiento.


  —¿Has tenido mucho trabajo, Pol? —le pregunté.


  —La semana pasada hice una sesión de fotos en el British Museum. Tenía que sujetar un jarrón Ming. Costaba treinta y dos millones de libras, así que pusieron a varios guardias de seguridad para que no me escapara corriendo con el jarrón, y un colchón grueso debajo, por si se me caía al suelo; pero por suerte, tengo el pulso muy firme. Y luego tengo otro encargo el viernes: se trata de pasar las manos por la espalda desnuda del actor Pierce Brosnan.


  —Suena bien.


  —No —protestó Polly—. Es un aburrimiento. Esos encargos con famosos siempre son aburridos. He acariciado la barbilla de Sean Connery, el pecho de Sean Bean, las piernas de Jude Law, los pectorales de David Beckham, la cara de Clive Owen —fue enumerando como una cantinela—. Es taaaan aburrido; sobre todo cuando nos toca hacer veinticinco tomas. —Reprimió un bostezo—. Me encantaría dejarlo, bueno, quizá no dejarlo, porque pagan bien; pero a la vez me gustaría hacer algo nuevo, algo un poco más estimulante, aunque no se me ocurre el qué.


  Una mujer pasó caminando, mejor dicho, balanceándose como un pato por delante del escaparate: se tambaleaba sobre unas plataformas de un palmo.


  —¿La has visto? —le pregunté a Polly—. Pero ¿por qué se ponen esas plataformas tan altas las mujeres? Ni siquiera son atractivas… Son horteras y chabacanas… Y peligrosas.


  Polly bebió un sorbo de té.


  —Bueno, en su origen eran zapatos muy prácticos, diseñados para elevar a quien los llevaba por encima del barro y la mugre de las calles en el siglo XVIII.


  —Ya… —Miré a «mis» pececillos, que se habían arracimado formando un círculo alrededor del tobillo, como una pulserita de plumas—. Y ¿has tenido suerte con los hombres estos días?


  Polly inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Hay un padre divorciado que está muy bien en el colegio de Lola. Hemos charlado unas cuantas veces al ir a dejar a las niñas y creo que le gusto. Pero si me propone que salgamos juntos, no pienso decirle a qué me dedico. Busco a un hombre al que atraiga mi cara… no mis pies —añadió con rotundidad—. ¿Y qué hay de tu vida amorosa?


  Pensé en Nate.


  —Nada.


  —¿Todavía sigues pintando a Nate? —me preguntó Polly, como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Sí. Nos quedan un par de sesiones más… y listo.


  Solo dos «citas» más con Nate, pensé con nostalgia.


  —¿Te gusta cómo queda su retrato?


  —Está… bien. En realidad, creo que quedará mejor que bien.


  El empujón que le había dado al cuadro después de la fiesta de compromiso había quedado estupendo, a pesar de que había pintado con luz eléctrica, y de que llevaba algunas copas encima. Pero ahora sentía que podía adentrarme más en el alma de Nate.


  —Fantástico. —Polly bebió un sorbo de té—. Me alegro de que al final hayáis conectado, Ella… Así te resultará mucho más fácil pintarlo.


  No le dije a Polly que en realidad me resultaba infinitamente más difícil. Nunca le había contado lo que sentía por Nate. Algunas veces me había sentido tentada a hacerlo, pero me daba vergüenza reconocerlo, incluso ante ella. Sospechaba que Polly se lo imaginaba, pero tenía mucho tacto y no me había dicho nada.


  Sacó los pies del agua.


  —¿Y cómo van los preparativos para la boda?


  —Eh… Muy bien, creo. A pesar de los altibajos emocionales de la semana pasada, ahora parece que todo está bajo control. Chloë me ha pedido que lea en la ceremonia.


  —Qué bonito… ¿Y qué vas a leer?


  —No sé… Me ha dicho que quiere elegir ella el texto.


  Polly se secó los pies.


  —Es un detalle por su parte habernos invitado a Lola y a mí.


  —Bueno, os conoce de toda la vida. Y mis padres también quieren que vayáis, igual que yo. Será una fiesta por todo lo alto.


  —¿Y cómo se siente Chloë?


  —Bastante nerviosa.


  Pensé en el berrinche que se había llevado el día de la fiesta de compromiso.


  —Es normal —comentó Polly—. ¿Te acuerdas de lo aterrada que estaba yo antes de casarme con Ben? —Asentí—. Aunque en mi caso tenía motivos de sobra, ahora que lo pienso. Incluso mientras caminaba hacia el altar, sabía que era una equivocación. Fue una sensación horrorosa. No sé cómo conseguí hacer los votos. Pero ¿Chloë está contenta?


  Me encogí de hombros.


  —Parece que sí. No deja de repetir lo fabuloso que es Nate. De hecho, se pasa el día elogiándolo y bueno…, ¿qué te pasa?


  —Eh… Nada.


  —Has cambiado la cara, Pol. Dime qué piensas.


  Por un momento pareció que Polly iba a responder, pero entonces noté que me vibraba el teléfono.


  —Perdona un segundo —dije mientras lo sacaba del bolsillo.


  Eché un vistazo a la pantalla.


  Al ver el nombre de mi padre, y teniendo en cuenta lo que había averiguado sobre él en los últimos días, me entraron arcadas.


  —Me ha llegado otro mensaje de mi padre.


  —¿En serio? ¿Qué te dice?


  Empecé a leer.


  —Más de lo mismo. Dice que comprende mi reticencia y bla, bla, bla, pero… Vaya, esto es nuevo: se refiere a mamá. Dice que espera que ella no me esté quitando las ganas de responderle. Dice que espera que decida por mí misma y que podamos vernos mientras está en Londres.


  —¿Cuándo será?


  —El domingo de la semana que viene…


  —Dios, ¿ya?


  —Sí. Pero ya he decidido por mí misma y la conclusión es que no quiero tener nada que ver con él. ¿Qué esperaba después de no haber dicho nada en…? ¡Oh!


  Polly me miró a la cara.


  —¿Qué?


  Miré fijamente la pantalla.


  —Se ha fijado en que en mi página web pone que mi estudio está cerca del pub World’s End.


  —No pensará pasarse por tu casa, ¿verdad?


  —No, no puede saber la dirección. No la he puesto en la página. Pero dice que, si no tiene noticias mías, irá a una cafetería que hay en King’s Road todos los días mientras esté en Londres. Se llama Café de la Paix y dice que estará allí entre las tres y las seis el lunes y el martes, y entre las nueve y las doce el miércoles por la mañana, con la esperanza de que yo aparezca. Dice que vuela de regreso el miércoles a las cuatro de la tarde.


  —Está empeñado en verte —dijo Polly.


  —Ya lo creo.


  —¿Y… vas a verlo, Ella? A lo mejor podrías… —añadió a tientas—. ¿Qué opinas?


  Fui a «Opciones» y luego pulsé «Borrar mensaje».


  —Que no.
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  —Hacía tiempo que no la veía —me dijo el taxista tres días más tarde. Metió el caballete en el maletero del taxi—. ¿Todo bien?


  —Eh… Más o menos. ¿Y usted? —le pregunté en cuanto me senté en la parte de atrás.


  —No me quejo. —Se puso al volante—. Bueno, volvemos a Barnes, ¿verdad?


  —Sí, a la misma dirección de Castelnau, por favor.


  Encendió el motor y nos pusimos en marcha. Pasamos por delante del escaparate de Harley Davison, después por la tienda de listas de boda Wedding Shop con sus expositores de porcelana Wedgwood y cristalería de Waterford. Mientras esperábamos en el semáforo para girar a la izquierda, eché un vistazo al escaparate de Antiques, con esa curiosa selección de fósiles, cristales, conchas marinas, cráneos de animales blanqueados, espejos oscurecidos y peces disecados. En la pared había cuadros con gigantescas mariposas disecadas con las alas en tonos amarillos, anaranjados y azules.


  Cuando el coche reanudó la marcha, el taxista señaló con la cabeza hacia las vallas conmemorativas.


  —Hay muchas más flores.


  Miré los numerosos ramos nuevos y los dos globos de color rosa que flotaban con sus cordeles plateados.


  —Porque hoy era su cumpleaños.


  El taxista me miró por el espejo retrovisor.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo han dicho… En realidad, le estoy haciendo un retrato.


  —¿Aunque haya muerto?


  —Sí. Lo hago a partir de fotos.


  —De acuerdo… Supongo que así es más fácil.


  —No, es mucho más difícil.


  Durante el trayecto pensé en lo poco satisfecha que estaba con el retrato de Grace. Me pasaba la mayor parte del día torturándome al imaginar la gran decepción de su familia al ver el resultado.


  Llegamos al camino que conducía a la casa de Celine. Saqué todas mis cosas, pagué al taxista y pulsé el enorme timbre de cobre. Para mi sorpresa, quien abrió la puerta no fue el ama de llaves sino el marido de Celine: un hombre alto de pelo canoso con un traje muy elegante.


  Me sonrió de oreja a oreja.


  —Hola, debes de ser Ella.


  —Sí, y usted debe de ser el señor Burke.


  —Por favor, llámame Victor. Me alegro mucho de conocerte. Deja que te lleve esto, por favor. —Cogió el caballete, se lo colocó debajo del brazo y cruzó el recibidor. Se detuvo al pie de la escalera. Apoyó la mano en el poste de arranque y alzó la mirada—. ¡Cariiiiñoooo! Ella ha venido a pintarte. —Se volvió hacia mí—. Bajará en un abrir y cerrar de ojos.


  Seguí a Victor hasta la sala de estar, donde ya habían colocado las telas protectoras como siempre. Apoyó el caballete en el suelo y lo abrió, para situarlo en su lugar habitual.


  —¿Qué tal va? —me preguntó mientras yo sacaba la paleta y los pinceles—. ¿Me dejas echar un vistazo?


  —Por supuesto.


  Saqué el lienzo de la funda y lo coloqué en el caballete.


  Victor puso los brazos en jarras.


  —Sí… —Inclinó la cabeza hacia un lado y lo analizó—. Definitivamente es Celine.


  —Solo llevamos dos sesiones, pero los rasgos principales ya están dibujados. Ahora se trata de ir perfilando mejor la cara.


  —Confío en que sepas hacerle justicia.


  —Lo haré lo mejor que pueda. Las sesiones van bien —añadí con falsedad, y luego me pregunté si se hacía una idea de la pesadilla que suponía pintar a su mujer.


  —Aquí la tienes. —Victor sonrió emocionado a Celine cuando la mujer entró en la sala—. Cariño, tu retrato está empezando a tomar forma, de verdad.


  —Bien —dijo ella con aire ausente—. Hola, Ella.


  —Hola —respondí con aprecio.


  A pesar de todas nuestras diferencias, le había tomado cariño a Celine y me alegré de verla.


  Victor se dirigió a mí.


  —Entonces, hoy es… ¿qué día? ¿El catorce de mayo? El cumpleaños de Celine es el doce de junio.


  —El retrato estará listo una semana antes —le confirmé.


  —Fantástico. Y esto… —Echó un vistazo a la habitación—. ¿Dónde lo colgaremos…?


  El rostro de Celine se contrajo alarmado.


  —Aquí no, Victor.


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  —Es demasiado… público.


  —Ay, no sé… —El señor Burke observaba el espacio que había encima de la chimenea—. Me gustaría colocarlo aquí, en lugar del espejo.


  Celine estaba apabullada.


  —¡Decididamente no! Y si eso es lo que pretendes, ¡no pienso hacer ni una sola sesión más!


  Su vehemencia me pilló desprevenida. Me preguntaba si estaba a punto de presenciar una intensa pelea matrimonial.


  —Está bien, pues ahí no —cedió Victor para tranquilizarla—. Ya lo discutiremos cuando esté terminado. —Miró el reloj—. Ahora tengo que dejaros, porque llego tarde… —Se arregló la corbata de seda amarilla—. Adiós, cariño. —Hizo ademán de besar a Celine en la mejilla, pero ella volvió la cabeza, de modo que terminó dándole un beso en la oreja. Victor se encogió de hombros, quitándole importancia, y se dirigió a mí—. Hasta luego, Ella. Me alegro mucho de haberte conocido.


  —Lo mismo digo, Victor.


  Salió de la sala y luego oímos sus pasos cruzando el recibidor. Al instante se cerró de golpe la puerta principal.


  Celine se aproximó a la butaca de terciopelo rojo.


  —Lo siento mucho —murmuró mientras se sentaba.


  —Ah, no se preocupe. —Me até el delantal—. Tiene un marido encantador.


  Dejó el bolso en el suelo.


  —Sí.


  —Salta a la vista que la tiene en un pedestal.


  —Sí —contestó sin inmutarse.


  Empecé a apretar los tubos para colocar la pintura en la paleta. Mezclé el ocre con el rojo cadmio para formar la base del tono de la piel.


  —Y además es muy apuesto.


  Celine soltó un suspiro de arrepentimiento.


  —Es verdad. Mi marido es encantador, detallista y apuesto; también es trabajador, honrado y muy, pero que muy generoso. Piensa en todo, es una maravilla —añadió—. Ah, y también es un padre excepcional.


  Me acordé de la retahíla de cualidades de Nate que recitaba Chloë.


  —Bueno… Entonces tiene usted mucha suerte.


  Celine se mordió el labio inferior.


  —Sí…


  —¿Y va a celebrar su cumpleaños con una fiesta?


  Asintió.


  —Víctor ha preparado una fiesta con cuarenta amigos.


  Aclaré la pintura con disolvente.


  —Qué bien… ¿Dónde será?


  —En el hotel Dorchester —respondió ella como si tal cosa.


  —Es fantástico.


  Seleccioné un pincel de tamaño intermedio.


  —Después iremos cuatro días a Venecia. Ha reservado habitación en el Cipriani —añadió sin pizca de entusiasmo.


  —¡Qué afortunada!


  —Y como regalo, piensa llevarme a la joyería Graff, donde podré elegir el anillo de diamantes que prefiera: cuatro quilates.


  —¡Por el amor de Dios! —Me entraron ganas de reír—. Tiene un marido asombroso.


  Celine me miró sin ilusión.


  —Es asombroso. Sí. Pero… —De repente le sonó el móvil. Me dio un vuelco el corazón cuando vi que Celine cogía el teléfono del bolso, miraba la pantalla y abría la tapa—. Oui, chéri?


  Se levantó.


  —Celine —dije gesticulando con los labios—. Por favor…


  Me dirigió una sonrisa suplicante.


  —Es muy importante. —Continuó atendiendo la llamada—. Il faut que je te parle. Oui, chéri. Je t’écoute…


  Mientras veía cómo Celine se dirigía a la puerta sin dejar de decir palabras cariñosas, se me encendió la bombilla y caí en la cuenta de cuál debía de ser la situación de la señora Burke. Durante las dos primeras sesiones me había percatado de que llamaba alguien a quien ella respondía con especial afecto. La naturaleza intensa y furtiva de esas conversaciones me recordó a cómo solía comportarse Chloë cuando salía con Max. Celine tenía una aventura. Eso explicaría por qué no quería que la pintara. Victor había encargado un retrato de su esposa, pero ella estaba enamorada de otra persona. De paso, también explicaría lo irritable que estaba con Victor.


  Regresó al cabo de cuatro o cinco minutos, ligeramente azorada, como si la llamada le hubiera afectado.


  —Disculpa —contestó mientras cruzaba la alfombra—. Voy a poner el contestador automático del móvil.


  Una vez hecho eso, lo metió en el bolso.


  —Alors… —Volvió a sentarse—. Continuemos.


  Charlamos durante un rato, pero saltaba a la vista que Celine estaba agitada. En sus ojos se percibía una especie de anhelo ansioso y suspiraba de vez en cuando.


  El pincel volaba por el lienzo con trazo suelto mientras le pintaba el vestido: era de un azul medio puro, como el azul de las flores de romero. Mientras volvía a cargar de pintura el pincel, oí otro suspiro profundo.


  Levanté la vista.


  —¿Está bien, Celine?


  —¿Si estoy bien? —repitió al cabo de unos segundos—. No sé…, supongo que depende de lo que quieras decir con «bien».


  Sustituí el pincel que había utilizado por otro más fino y empecé a perfilarle la boca.


  —Estoy sana —continuó—. No tengo hambre ni frío. Vivo en una casa cómoda, tengo ropa con la que cubrirme, pero… —De repente sus ojos brillaron llenos de lágrimas—. No —susurró—. No estoy bien.


  —Celine…


  Se limpió con la manga y después se dio unos golpecitos en la cara con un pañuelo de papel.


  —Perdóname —murmuró.


  —No… se preocupe. —Bajé el pincel—. Vamos a esperar hasta que se sienta… mejor.


  Frunció los labios.


  —No voy a sentirme mejor. Me sentiré cada vez peor.


  —Vaya… ¿puedo hacer algo para ayudarla?


  —No. —Tragó saliva—. Gracias.


  Hizo una bola con el pañuelo mojado y lo apretó tanto que los nudillos se le pusieron blancos.


  Deseaba preguntarle qué ocurría, pero no me sentía con derecho a hacerlo. De todas formas, reflexioné, era poco probable que Celine me lo contara. Impregné el pincel con disolvente y lo extendí.


  —Quiero dejar a mi marido. —Miré a Celine. Ella me miró desesperada—. Quiero dejar a Victor —reiteró con fervor—. Hace mucho tiempo que quiero hacerlo, pero ahora la cosa se está precipitando, porque se acerca mi cumpleaños. —Se pasó el pañuelo por debajo del ojo izquierdo—. Es muy difícil.


  —Vaya… ¿Hay… alguien con quien pueda hablarlo?


  Tragó saliva con dificultad.


  —Acabo de hablarlo… con alguien muy cercano. Por eso era tan importante atender la llamada.


  —Ya entiendo.


  —Y esta persona, Marcel… —Su novio, pensé. Ella suspiró con frustración—… Quiero muchísimo a Marcel. —Sí, tenía razón—. Pero… —La voz de Celine se quebró por la emoción—… pero ¡ella no quiere apoyarme!


  —Ah.


  Era Marcelle.


  Sorbió con la nariz.


  —Marcelle cree que estoy… «demente». Me lo dijo cuando nos vimos en París la semana pasada, y acaba de repetírmelo ahora mismo. Dice que si abandono a Victor, nunca encontraré a otro hombre que se porte tan bien conmigo.


  —Sí, parece que su marido se porta… muy bien.


  —Sí, es fantástico. Es un marido maravilloso. Sé que soy afortunada de tener lo que tengo, y quejarme de algo es ser increíblemente ingrata, pero aun así… —le temblaron los labios—. Soy tan infeliz.


  —¿Por qué?


  Celine me miró con los ojos enmarcados en unas pestañas mojadas.


  —¿No se supone que la vida empieza a los cuarenta? —Recordé que me había dicho lo mismo, con cierta amargura, el día en que la conocí—. Bueno, pues ¿por qué siento que mi vida va a terminar a los cuarenta?


  —Pero… ¿por qué tiene que acabar?


  —Porque… —Volvió a sorber con la nariz y luego sacó otro pañuelo del bolso dando un tirón—. Llevo con Victor desde que tenía veintidós años. Nos conocíamos desde hacía apenas unos meses cuando me quedé embarazada. Fue un accidente —continuó—. No sentía el menor deseo de tener un hijo en esa etapa de mi vida. Pero me veía incapaz de… no tenerlo, y Victor estaba emocionado. Se volcó para hacer que nuestro hijo y yo fuéramos muy felices, y supongo que me dejé llevar por su entusiasmo y su optimismo. —Celine se enjugó las lágrimas con el pañuelo—. El caso es que nos casamos y cuatro meses más tarde tuve a Philippe; luego, poco después, Victor compró esta casa… —Los ojos de Celine volvieron a llenarse de lágrimas—. ¡Que es donde he estado metida desde entonces! —Se mordió el labio—. Pero ahora tengo que marcharme.


  —¿Lo sabe él?


  —Sí… Pero se niega a hablar del tema.


  —Bueno…, es evidente que la adora.


  Soltó un suspiro afligido.


  —Sí. Pero es muchísimo mayor que yo.


  —¿Y eso importa? ¿Después de tanto tiempo?


  —Para algunas cosas, no. —Soltó el aliento—. Pero lo que pasa es que me casé demasiado joven. Así que cada vez que conozco a una mujer como tú, que ha esperado mucho para sentar cabeza siento mucha… envidia.


  —¿Envidia? —repetí—. Creía que le daba pena.


  Celine me miró con cara de sorpresa.


  —¡No! Porque las mujeres como tú habéis tenido vuestra época de diversión: distintos amantes, distintos trabajos, distintos pisos, distintas ciudades, distintas formas de ser una misma… Y al mismo tiempo, todavía podéis casaros y tener hijos… Mientras que yo llevo la misma existencia desde hace diecisiete años. Gran parte de la cual ha sido absorbida por Philippe, a quien, por supuesto, adoro; pero no tardará en seguir su propio camino en el mundo. Por eso, ahora quiero llevar una vida distinta.


  —De acuerdo…


  Se sonó y luego me miró con desolación.


  —No hay nadie más, por si se te ha pasado por la cabeza.


  —No, no.


  —Nunca he tenido una aventura —Celine no lo dijo con orgullo, sino con arrepentimiento—. Ojalá la hubiera tenido —añadió—. A lo mejor así me sentiría menos desdichada ahora. Pero le he dicho a Victor que no soy feliz y que deseo marcharme.


  Pobre hombre, pensé.


  —¿Y… cómo ha reaccionado?


  Tragó saliva.


  —Quiere que me quede, dice que no puede vivir sin mí. Me dijo que estaba pasando una crisis, porque iba a cumplir los cuarenta; así que le contesté: «Sí, Victor, estoy pasando una crisis porque voy a cumplir los cuarenta. Precisamente, porque quiero hacer algo más con mi vida». Entonces me dijo que se jubilaría pronto para que pudiéramos pasar más tiempo juntos, viajar, tal vez aprender idiomas, afrontar nuevos retos.


  —Entonces… ¿por qué no le da un voto de confianza?


  —Porque quiero hacer esas cosas por mi cuenta.


  Sentí una punzada de compasión por Victor.


  —Ya.


  —Mi intención era pasar solo un año o dos en Inglaterra. Después tenía pensado viajar a América del Sur, a África o a Indonesia. ¡Y no pasé de Barnes! Y conforme se acerca mi cumpleaños, me siento cada vez más… encajonada.


  Me acordé de cómo se había sentado Celine en el extremo del sofá Knole el día de la primera sesión. «Sí… Estoy, como dices tú, encajonada».


  —Por eso, ahora quiero intentar recuperar una parte de la libertad que tenía cuando era muy joven… antes de convertirme en una mujer vieja.


  —Pero… ¿cómo va a conseguirlo? ¿Se pondrá a trabajar? ¿Hará algún curso?


  —Quiero trabajar, sí; pero antes tengo intención de buscar un piso y plantearme mi vida desde allí. Ya he empezado a buscar. Se lo dije a Victor hace cosa de un mes. —Celine me miró—. ¿Y qué hace él?


  Me encogí de hombros, descolocada.


  —No lo sé.


  —¿Qué hace Victor? —volvió a preguntar.


  —Pues… ni idea.


  Celine parpadeaba sin parar y me miraba con furia.


  —¡Encarga un retrato de mí!


  —Pero… es su regalo de cumpleaños.


  —¡No! ¡No es eso! ¡Es una trampa!


  —¿Una trampa?


  Se inclinó hacia mí.


  —¿Es que no lo ves? Intenta fijar mi imagen en esta casa. Tiene miedo de que me vaya e intenta colgarme de la pared.


  Asentí lentamente.


  —Ahora lo entiendo…


  —Por eso está tan emocionado con el retrato. Por eso quiere ponerlo aquí, justo aquí… —El dedo índice de Celine salió disparado como una flecha en dirección al espejo—. En el corazón mismo de esta casa, porque me parece que cree que funcionará como por arte de magia, o como el vudú, y hará que me quede aquí, ¡con él!


  —¿Todavía… ama a Victor?


  Celine se encogió de hombros, abatida.


  —Lo aprecio mucho, pero no quiero arrepentirme, cuando esté en el lecho de muerte, tal vez dentro de otros cuarenta años, de que elegí quedarme dentro de esta caja, segura y cómoda, con mi marido seguro y cómodo. Ya está… —Se apretó los ojos con el pañuelo—. Me preguntabas si estaba bien o no. Pues ahí tienes la respuesta.


  Suspiré.


  —Me dijo que las sesiones le parecían frustrantes, pero sabía que no era el verdadero motivo por el que no quería que la pintara. Era como si estuviera a punto de echar a volar.


  Celine asintió con la mirada perdida.


  —Sí, y todavía lo estoy…


  Exhalé.


  —Hace falta mucho valor para hacer lo que dice que quiere hacer. Puede que después se dé cuenta de que no la convence, pero entonces no podrá volver porque habrá quemado las…


  —Naves —terminó por mí—. Lo sé. Bueno, asumiré el riesgo. Pero ver a Victor tan emocionado por el retrato hizo que me pusiera todavía más triste. Entonces me llamó Marcelle, así que decidí contárselo, pero no se mostró muy comprensiva. Por eso he decidido contártelo a ti. —Alargó la mano para buscar otro pañuelo—. Espero que no te importe.


  —No. Me alegro de que lo haya hecho, porque por lo menos ahora comprendo qué le pasa. Aunque… ¿han pensado en acudir a un consejero matrimonial?


  —Se lo sugerí a Victor. Pero insiste en que no tenemos ningún problema. Y cuanto más le digo que quiero marcharme, más desproporcionados se vuelven sus planes para mi cumpleaños.


  —Ajá…


  —No quiero una fiesta ostentosa y por todo lo alto —dijo Celine con tono sombrío—. No quiero un anillo de diamantes: ni siquiera me apetece ir a Venecia… Es un destino tan romántico que me parece de lo más inapropiado. Es más, no me apetece celebrar mi cumpleaños en absoluto, porque me siento tan infeliz y tan incómoda que sería poco sincero. Pero Victor no deja de organizar cosas, como si no pasara nada. Conque ahí estaré, sentada en el salón del Dorchester de aquí a un mes, ¡con la impresión de actuar en una pantomima de despilfarro! Le he dicho mil veces a Victor que cancele la fiesta, pero se niega. Por eso, la presión ha ido aumentando dentro de mí semana tras semana y ahora me siento como si fuera a hacer… —Abrió los ojos como platos—… ¡Boom!


  —Lo siento mucho… —repetí con impotencia—. Ojalá pudiera decir algo más, Celine…, pero no puedo.


  —Ya sé que no puedes. Pero me alegro de habértelo contado. —Suspiró—. Y ahora, será mejor que sigamos. —Se levantó, se acercó a la chimenea, y miró su reflejo en el espejo. Luego regresó a la butaca—. Tengo que dejarte trabajar.


  —Está bien…


  Yo también regresé al caballete y cogí la paleta y el pincel.


  Entonces Celine levantó la cabeza y recuperó la pose.


  Mientras esperaba a que llegara Mike Johns tres días después, me puse a pensar en Celine. Le había dado mil vueltas a nuestra conversación. Ahora comprendía por qué no quería que la retratara y por qué era incapaz de posar para las sesiones. Fantaseé con la idea de pintar una ventana abierta en el cuadro, o una mariposa disecada pinchada con un alfiler dentro de un marco dorado.


  Desde entonces había dedicado mucho tiempo al retrato de Grace; en ese momento lo tenía en el caballete y, aunque estaba casi terminado, seguía con la sensación de que no era ella. El parecido era notable, pero continuaba sin transmitir quién había sido Grace. Entonces me arrepentí de haber aceptado el encargo y me imaginé la decepción de sus familiares y amigos.


  Al recordar la angustiosa conversación que había mantenido con Mike sobre Grace, decidí guardar el lienzo de la joven antes de que llegara; y estaba a punto de sacarlo del caballete cuando sonó el teléfono.


  Contesté.


  —¿Sí?


  —Qué te parece si personalizamos las etiquetas del champán.


  Era evidente que mi madre se había recuperado del disgusto de la semana anterior y volvía a estar volcada en cuerpo y alma en los preparativos para la boda. Pero yo no me había recuperado, y sentí una perpleja sensación de desconfianza hacia ella que iba calando en mi interior como la humedad.


  —¿No te parece un detalle bonito? —oí que me preguntaba.


  —No sé qué decir —respondí—. No sabía que se pudieran personalizar esas cosas.


  —Sí. Y creo que sería divertido que en las botellas pusiera «Chloë y Nate» con la fecha de la boda. Pero a Chloë no le hace mucha gracia…, por eso se me ha ocurrido comentártelo a ti.


  —¿Por qué? No es mi boda, es la suya. Así que, si a Chloë no le gustan las etiquetas personalizadas, entonces te recomiendo que no las pongas.


  —Vale, vale —dijo mi madre—. No hace falta ser tan arisca.


  —No soy arisca… Simplemente te digo lo que pienso. Y si no quieres que te dé mi opinión, pues no me preguntes.


  Se hizo un silencio gélido.


  —Ella… Espero que no estés disgustada por la boda. —Se me erizó la piel al oír el tono meloso de mi madre—. Algunos días estás un poquito irritable, cariño. Por eso se me ha pasado por la cabeza que, como tienes unos cuantos años más que Chloë, a lo mejor no te ale…


  —¡Pues claro que me alegro por ella! Me alegro todo lo que puedo —añadí, más próxima a la verdad—. Pero… sigo dándole vueltas a lo que me contaste sobre mi padre y Lydia, así que ¡no estoy de humor para marear la perdiz con detallitos de la boda!


  —Claro, claro… Lo siento, cariño mío. —Oí un suspiro de mi madre—. Debería ser más comprensiva contigo, porque te resulta muy duro. Siempre supe que sería así. Y por eso precisamente te he protegido durante tanto tiempo.


  —¿Que me has protegido?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Llamas «proteger» a ocultar cosas que significan tanto para una persona?


  —Pues sí. Ni siquiera estoy segura de que signifiquen tanto. John y su hija son parientes tuyos, por supuesto, pero tan lejanos que ni los conoces.


  —Gracias a ti no los conozco… ¡Exactamente!


  —¡Dale las gracias a él! —contraatacó. La oí tomar aire, como si intentara tranquilizarse—. Ella —continuó con voz más pausada—, John y su hija no forman parte de tu vida. Viven a nueve mil millas y ocho zonas horarias de distancia. Olvídate de ellos.


  —¿Cómo voy a olvidarme de ellos cuando son de mi propia sangre? ¿No se supone que la sangre es más…?


  —No, la sangre no es más espesa que el agua —me cortó—. Si lo fuera, ¡tu padre nunca hubiera hecho lo que hizo! —Tuve que reconocer la irrefutable verdad de sus palabras—. Y Roy tampoco habría podido hacer lo que hizo —añadió mi madre con aire triunfal—, que fue tratarte como si fueras su hija. Nunca ha hecho la menor distinción entre Chloë y tú. Te has dado cuenta, ¿verdad?


  Suspiré.


  —Por supuesto que sí. Es fabuloso conmigo. —«¿Qué tal está mi Chica Número Uno?»—. Nunca he dicho lo contrario, pero…


  —Ella, estoy preocupada —oí que decía mamá—. Porque me dijiste que no ibas a ponerte en contacto con John, pero ahora siento que te lo estás planteando. Así que deja que te diga que, si llegaras a hacerlo, sería durísimo para Roy. Confío en que lo hayas pensado.


  —Sí… Claro que lo he pensado, pero… No vamos a discutirlo ahora. —De pronto recordé lo que me había dicho Polly—. ¡Confío en que no me hayas ocultado nada más!


  Durante el silencio tenso que siguió, miré por la ventana y vi que se aproximaba el coche de Mike.


  —Perdona, acaba de llegar el modelo; tengo que dejarte.


  Después de colgar, me tomé unos segundos para tranquilizarme. Me eché agua fría por las mejillas y luego me miré en el espejo. Mientras lo hacía, imaginé el rostro de Lydia implantado en mí.


  Riiiiiiing.


  Bajé a abrir la puerta.


  —Hola, Mike. —Me alegré de ver que parecía un poco menos taciturno que las veces anteriores—. Por cierto, felicidades.


  —¿Por qué? —Se tocó el pecho—. ¿Por haberme acordado por fin de ponerme el jersey azul?


  —No… Aunque de eso también me alegro. Lo decía por las elecciones. Han aumentado la mayoría, ¿verdad?


  —Sí, fue un gran alivio. He pasado una mala racha —añadió.


  Mientras lo seguía al estudio, vi que Mike se fijaba en el cuadro de Grace, que todavía estaba expuesto en el caballete. Se lo quedó mirando.


  —Ahora lo aparto —dije con aire despreocupado. Ojalá lo hubiera hecho antes de que llegara. Guardé enseguida el lienzo en la estantería y saqué el cuadro de Mike—. Aquí está el suyo…


  Lo coloqué sobre el caballete y me apresuré a atarme el delantal mientras Mike dejaba el maletín junto al sofá; luego se sentó en la butaca.


  —Muy bien… —Le sonreí—. Esta es la última sesión, así que vamos allá.


  Empecé a pintar el jersey de Mike, luego trabajé el pelo y le di unos toques de gris en las patillas; después añadí un poco más de azul a la textura de la mandíbula. Durante todo el rato charlamos sobre las elecciones y lo peliaguda que había sido la campaña.


  —Pero me alegro de formar parte de la coalición —me dijo.


  —¿Tendrá un puesto en el gobierno?


  —Sí. Me han nombrado ayudante del ministro de Transportes.


  —Es fantástico.


  Le pregunté a Mike qué opinaba del sistema de bicicletas de alquiler del ayuntamiento, y de la propuesta de reintroducir el típico autobús londinense de dos pisos.


  Trabajé con ahínco, disfrutando del olor de la pintura y de la linaza. Entonces llegó el momento de dar el verdadero toque final de un retrato: la luz de los ojos. Es en ese instante cuando me siento como Pigmalión, como si insuflara la vida a una estatua; porque esa manchita de blanco en cada pupila es lo que, ¡ping!, hace que el retrato cobre vida.


  —Ya está. —Me alejé unos pasos. El toque de blanco titanio en las pupilas de Mike le había dado vitalidad al retrato. Bajé el pincel—. Hemos terminado.


  Mike se puso de pie y se acercó para estudiar el lienzo a mi lado.


  —Soy yo —dijo maravillado.


  Era como si viera el retrato por primera vez.


  —Confío en que a la sección local del partido le guste —dije—. Pero sobre todo, espero que le guste a usted.


  —Eh… Sí, me gusta mucho, pero parezco más delgado.


  Era como si no fuese consciente de cuánto había adelgazado.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, ha sido todo un reto. La pérdida de peso modificó muchas cosas: cambió los planos de la cara. Tenía miedo de que pareciera menos cercano que antes, pero creo que sigue dando la impresión de ser alguien afectuoso y próximo y…


  —Triste —añadió.


  Miré el retrato.


  —Parece un poco… pensativo, tal vez.


  Se me cayó el alma a los pies. No estaba contento con el retrato.


  —Si no le gusta, Mike, puedo darle unos retoques. Puedo suavizar el rabillo del ojo y las comisuras de los labios… Menos de un milímetro bastaría para alegrar la expresión; pero he pintado lo que veía. Y sí, gran parte del tiempo ha estado muy serio.


  Entonces aprecié en el cuadro el aire de tragedia que había percibido en Mike. Había intentado ocultarlo, pero se había colado sin que me diera cuenta.


  —Tardará por lo menos un mes en secarse —señalé—. Y luego lo llevaré a enmarcar pero…


  —¿Podría verlo? —me preguntó.


  —¿El marco? Bueno… Suelo ir a la tienda Graham and Stone, en King’s Road. De hecho, iba a proponerle que fuera a echar un vistazo a las molduras que tienen. Podría acompañarlo si quiere…


  Mike no dejaba de negar con la cabeza.


  —Me refería a si podría ver el cuadro que tenías en el caballete cuando he llegado.


  —Ah, sí…


  Volví a tirarme de los pelos mentalmente por no haber retirado el cuadro antes de que llegara. Ojalá mi madre no me hubiera distraído con esa irritante llamada de teléfono.


  Saqué el cuadro de Mike del caballete y lo dejé tumbado en el suelo, con la pintura hacia arriba, para que no goteara. Entonces me dirigí a la estantería donde guardaba los lienzos, levanté el cuadro de Grace y lo coloqué en el soporte del caballete.


  «Guapa, radiante, divertida, cariñosa»…


  Me llevé una decepción al percatarme de que ninguna de esas cualidades era evidente.


  «Alegre, leal, valiente, fuerte»…


  Lo único que había hecho era copiar sus facciones.


  Mike suspiró.


  —¿Está terminado?


  Me mordí el labio inferior.


  —Tendré que darlo por terminado. Le he dedicado un montón de horas y ya no sé cómo arreglarlo. No hago más que embadurnarlo de pintura, pero no estoy satisfecha. No es…


  —Real —añadió Mike en voz baja—. Es como si hubieras pintado una estatua de cera.


  Contuve un suspiro de frustración. No me gustaban mucho los comentarios que Mike hacía de mis cuadros. Me acordé de lo que había dicho sobre el de mi madre: «Parece hermética… Como si ocultara algo». Y tenía razón.


  Crucé los brazos mientras los dos seguíamos ahí, codo con codo, mirando el retrato.


  —El problema es que no llegué a conocer a Grace. Por eso, no tengo recuerdos de cómo hablaba, ni cómo se movía o se reía… Ni cómo se tomaba las cosas. Si por lo menos hubiera podido ver algún vídeo en el que saliera en primer plano, me habría servido de ayuda, pero no hay ninguno, ya lo he preguntado; y cuesta mucho hacer que alguien parezca tridimensional cuando lo único que tienes como punto de partida son dos dimensiones.


  Mike no despegaba los ojos del retrato.


  —Se parece a ella —dijo—, pero no tiene vida.


  —Exacto. —Solté un suspiro de frustración—. Pero creo que no sabré sacar nada más. Tendré que aceptar que este retrato no va a ser mi mayor logro.


  Estaba a punto de retirarlo cuando, para mi sorpresa, Mike levantó la mano y la acercó al lienzo.


  Señaló la zona que quedaba debajo del labio inferior de Grace.


  —Tenía una cicatriz muy pequeña —dijo en voz baja—. Justo aquí. Solo se le veía cuando sonreía; pero como la has pintado sonriendo, tendría que estar ahí.


  —Vaya…


  —Y los ojos no están bien. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. La forma es correcta, pero no eran de un azul tan puro… Había mucho verde en ellos, y el borde del iris tenía una sombra más oscura, como la pizarra mojada, que le daba a su mirada una intensidad que no has sabido plasmar. Y tenía un agujerito muy gracioso, aquí, en la frente. Era minúsculo, más pequeño que la cabeza de un alfiler, pero se veía, si estabas lo bastante cerca, y tenía una peca, justo aquí.


  Señaló un punto, con la mano suspendida en el aire a la altura de la mejilla.


  —De acuerdo… —contesté con delicadeza—. Pero…


  Mike siguió observando el cuadro.


  —Era hermosa —murmuró—. Era realmente… hermosa. Y de no ser por mí, seguiría viva.


  Fue como si me zambulleran en una piscina de agua helada.


  —¿A qué se refiere? —tartamudeé.


  Mike parpadeó.


  —A que murió por mi culpa.


  El corazón me golpeaba en la caja torácica con furia.


  —Pero… ¿cómo?


  Se dirigió al sofá y se hundió en él.


  —He vivido en un infierno —murmuró—. En un auténtico infierno desde el veinte de enero… desde que pasó. El shock fue… Luego el no poder hablarlo en todos estos meses. No poder admitirlo ante nadie. —Cerró los ojos, como si estuviera exhausto—. Por no hablar de confesarlo.


  —¿Confesarlo…? —repetí con voz débil—. ¿Confesar… qué?


  Al principio Mike no respondió. Luego emitió un suspiro tan profundo que parecía proceder de sus entrañas.


  —Que tuvo el accidente por mi culpa.


  El corazón me martilleaba. ¿Por qué me contaba esto a mí? Si su coche había sido el que había chocado contra Grace, tenía que contárselo a la policía, no a mí.


  —¿Era suyo el coche que la atropello? —pregunté al cabo de unos segundos. Se me había secado la boca—. ¿Era su BMW negro?


  Mike me miró con cara perpleja.


  —No… Yo no la atropellé cuando iba en bici; no me refería a eso. —El alivio se extendió como un torrente por mi cuerpo—. Me refería a que si no hubiera sido por mí, Grace no hubiese ido en bicicleta por Fulham Broadway esa mañana.


  —Pero… ¿por qué? —Mike no me contestó—. Su tío me dijo que suponían que se había quedado en casa de alguien a dormir, pero que ignoran de quién, porque esa persona no ha dicho ni una palabra.


  Mike cerró los ojos.


  —Se había quedado en mi casa.


  Lo miré fijamente, enmudecida. Me había descolocado tanto el giro de la conversación que mi cerebro había dejado de procesar la información.


  —Entonces, estaba enamorado de Grace… —dije con sorpresa.


  ¿De qué otro modo iba a saber Mike que la chica tenía una cicatriz diminuta debajo del labio, o iba a ser capaz de describir el tono preciso de azul de sus ojos? ¿De qué otro modo iba a saber que tenía un agujerito en la frente que solo se veía si uno estaba lo bastante cerca del rostro de Grace, como debía de haber estado él algunas veces?


  —Estaba enamorado… —reiteré.


  —Sí —dijo Mike en voz baja—. La amaba.


  Me hundí en la butaca.


  —¿Y no lo sabía nadie?


  —Nadie —confirmó él con la mirada perdida—. Ninguno de los dos lo contó nunca.


  —¿Por eso canceló las sesiones?


  Asintió. Y por eso había adelgazado tanto, y por eso se había puesto tan triste cuando me había hablado de lo que le había pasado a Grace. Por eso había llorado cuando había escuchado «Tears in Heaven».


  —¿Cómo la conoció, Mike?


  Suspiró.


  —Era miembro de la Campaña de Ciclistas de Londres. En septiembre del año pasado, ella y otros dos voluntarios participaron como ponentes en el comité de transporte abierto a varios partidos, del que formo parte. Hablamos de los carriles-bici y de si debería haber más carriles reservados para los ciclistas en las calles más congestionadas, de si los camiones debían llevar otro retrovisor… Ese tipo de cuestiones. Pero me resultaba imposible concentrarme en algo que no fuera Grace. Era tan guapa —continuó en voz baja—. Parecía que tuviera una luz brillando en su interior… Una especie de luz parpadeante que se extendía en todas las direcciones.


  Miré el retrato y todavía me resultó más plano y aburrido.


  Oí suspirar a Mike.


  —Después de esa reunión no había forma de quitarme a Grace de la cabeza; así que la llame y le pregunté si le apetecería tomar algo conmigo. Para mi grata sorpresa, aceptó. Luego volvimos a vernos y descubrimos que nos atraíamos mucho el uno al otro. —Mike entrelazó las manos delante del cuerpo—. Hacía muchísimo tiempo que Sarah y yo no éramos felices: habíamos intentado decidir si seguir juntos o ponerle fin a nuestro matrimonio. Entonces conocí a Grace —añadió como embelesado—. Y fui más feliz que en ningún otro momento de toda mi vida adulta.


  —Me acuerdo de lo feliz que parecía… la primera vez que vino, en diciembre.


  Mike asintió.


  —Ahora aún estoy acabando de asimilar que no volveré a ver a Grace jamás, ni a hablar con ella, ni a escuchar su risa, ni a abrazarla… —Se le quebró la voz—. Y no he podido hablar de esto con nadie; así que estos meses me he sentido completamente… solo. Me planteé ir a un psicólogo para que me ayudara a superar el duelo, pero me preocupaba que pudiera salir a la luz: habría terminado en el periódico. —Me miró—. Aunque no te lo he contado por eso. Te lo he contado porque el cuadro no funciona, Ella… Y quiero que funcione.


  —Pero… ¿qué es lo que pasó en realidad? Me refiero a esa mañana.


  Mike apoyó las manos en las rodillas, como si quisiera protegerse de un impacto.


  —Grace ya se había quedado a dormir en mi casa alguna que otra vez —empezó a relatar en voz baja—. Sarah estaba en Nueva York y no tenía que regresar hasta el jueves por la mañana: pero a primera hora del miércoles vi que me había mandado un SMS diciendo que había adelantado el vuelo un día. Caí en la cuenta de que tardaría solo dos horas en llegar a casa; así que se lo dije a Grace y quiso marcharse inmediatamente. Le pedí que esperara hasta que se hiciera de día, pero me dijo que quería pasar por su casa antes de ir a trabajar para cambiarse de ropa. —Mike tragó saliva—. Le insistí en que tuviera cuidado, porque había caído una helada tremenda. Me dijo que siempre tenía cuidado; entonces se puso el casco y le di un beso de despedida… —Mike sonrió—. No es fácil besar a alguien cuando lleva el casco de la bicicleta, y nos reímos de la situación. —Hizo una pausa—. Sarah me había dicho que no tenía las llaves, así que esperé a que llegara, alrededor de las nueve, y entonces salí en dirección a la Cámara de los Comunes.


  Mike exhaló un profundo suspiro.


  —Mientras conducía por New King’s Road, vi que el giro hacia la derecha que daba a Fulham Broadway estaba bloqueado. Supuse que era porque había obras en la calzada, así que no lo pensé más y seguí el desvío que marcaban las señales. Entonces escuché en las noticias de la emisora de Londres, pues llevaba encendida la radio, que un coche que se había dado a la fuga había embestido a una ciclista en Fulham Broadway. Al instante temí que se tratara de Grace, de modo que la llamé con el manos libres del coche, pero no me contestó. Me dije que era porque estaría en clase, pero para salir de dudas, la llamé también al colegio, sin decir quién era. Me contaron que Grace no había llegado aún. Entonces ya estaba histérico. En cuanto llegué al trabajo, telefoneé a los hospitales de Chelsea y Westminster, ya que allí es donde, en principio, llevarían a los heridos de un accidente en Fulham Broadway. La enfermera de cuidados intensivos no quería ni confirmar ni negar que Grace estuviera ingresada; entonces supe que era ella.


  —Qué horror…


  A Mike le brillaban los ojos por las lágrimas.


  —Fue… infernal. Tenía que ir a una reunión, luego a una comida; y después hubo un debate. No sé cómo logré pasar el día. Lo único que quería era correr al hospital, pero sabía que no podía. Aunque no hubiera tenido compromisos esa jornada, habría sido imposible, porque allí estarían los padres de Grace. No podía hacer más que ver los avances informativos, cosa que hice, cada par de minutos. A esas alturas ya habían publicado una fotografía de Grace y una breve biografía en varias páginas de noticias por internet. Y me enfadé, porque todos deletreaban mal su apellido, sin la «e», y me quedé mirando la palabra fijamente, furioso de que fueran incapaces de hacer bien algo tan sencillo, y justo entonces, actualizaron la noticia para decir que… que había…


  Mike dejó caer la cabeza y la apoyó en las manos.


  —Lo siento mucho.


  —Fue culpa mía. Si no hubiera estado conmigo, no habría tenido que salir corriendo de mi casa de noche y con el suelo helado porque mi esposa estaba a punto de regresar. Entonces no la habría embestido ningún coche, y no se habría golpeado la cabeza contra el bordillo, y no habría tenido que ir al hospital y no habría… muerto. —Se cubrió los ojos con la mano izquierda—. Por eso me siento responsable de lo que le ocurrió a Grace. Y me he pasado los últimos cuatro meses fingiendo que todo seguía como siempre, cuando mi vida ha sido un calvario. Casi no como. No puedo dormir. El trabajo ha sido mi única distracción del dolor y la tensión de un duelo que ni siquiera puedo expresar.


  —Entonces, ¿su mujer no lo sabe?


  Mike negó con la cabeza.


  —Cree que estoy así por los problemas que he tenido. —Suspiró—. No hay nadie en el mundo a quien pueda contárselo. Pero cuando supe que ibas a pintar a Grace, me quedé… pasmado. —Parpadeó—. Me habría gustado hablarte de ella entonces; quería contarte todo lo que sabía sobre ella, pero me mordí la lengua, porque tenía miedo. Sin embargo, cuando he visto el retrato, y me he fijado en cuántas cosas… faltan, me he dicho que tenía que ayudarte, fueran cuales fuesen las consecuencias.


  Asentí despacio con la cabeza.


  —No se lo contaré a nadie, Mike.


  —Por favor… No lo hagas.


  —Pero sus padres… seguro que les gustaría saberlo; necesitan entender por qué estaba en la calle a esas horas.


  —No —respondió Mike sombrío—. No podría enfrentarme a ellos. Dirían que soy un asqueroso hombre casado que había tonteado con su hija. Me culparían de su muerte. Y no hace falta que lo hagan, porque me culparé a mí mismo durante el resto de mi vida.


  —Pero usted insistió para que Grace se quedara hasta que amaneciese; ella eligió marcharse. No es culpa suya que la tiraran de la bici, podría haberle pasado a plena luz del día, con buena visibilidad. Tuvo… mala suerte. Pero… ¿ni siquiera le habló de usted a su mejor amiga?


  —Lo único que dijo en su círculo de amigos más cercanos era que había empezado a salir con un hombre que se llamaba Mike, y que estaba feliz. Algo que era cierto.


  —¿Y no llevaría su número de teléfono en el móvil?


  —No encontraron el móvil. Puede que se colara por una alcantarilla, o a lo mejor lo aplastó un camión y los pedazos quedaron desperdigados. Pero sí, tenía mi número grabado… Y todos mis mensajes. —Se llevó la mano al bolsillo, sacó el teléfono y lo miró—. Los releo una y otra vez. Y escucho los mensajes de voz para tener la ilusión momentánea de que sigue viva, y…


  Mike empezó a apretar los botones, y pensé que se disponía a dejarme escuchar los mensajes de voz de Grace. No quería oírlos.


  —Mike, de verdad, no…


  —No, por favor… Tiene que hacerlo.


  Cuando me pasó el teléfono, se me encogió el corazón. Entonces, cuando vi lo que había en la pantalla, se me ensanchó de nuevo…


  Era Grace. Estaba apoyada sobre la encimera de la cocina, y se reía mirando a la cámara. «¿Por qué me grabas?», preguntó. «Porque estoy loco por ti», respondió Mike. Grace se echó a reír y luego cogió un cuenco con algo que le ofreció a él. «Pues toma una castaña», dijo entre risitas. «Espero que no lo cuelgues en YouTube», bromeó. «Claro que no», contestó Mike. «Es solo para poder sacar el teléfono de vez en cuando durante el día, mirarte y sentir que estoy contigo, porque me encanta».


  Entonces, Grace se dio la vuelta y la vi de perfil; vi la prominencia de sus pómulos, la mandíbula ligeramente marcada, la curva y la forma de la oreja y la longitud y el ángulo de la garganta. «Sonríe, Grace», oí que decía Mike. Se volvió hacia la cámara y sonrió con timidez antes de soplarle un beso. En ese momento se oscureció la pantalla.


  Mike se levantó y agarró el maletín. Al principio pensé que iba a marcharse. Pero entonces lo abrió y sacó un cable de USB. Insertó la toma en el móvil y luego me ofreció el artilugio.


  —Puedes copiarlo en el disco duro. Será un momento.


  —Sí. Claro. Es perfecto. Gracias, Mike. Muchas gracias…


  Conecté el cable al ordenador, abrí un archivo y descargué el vídeo. Cliqué en «Guardar». En cuanto terminó de guardarse, apreté «Play». Allí, ampliado a todo el tamaño de la pantalla del ordenador, estaba el rostro de Grace: vivía, respiraba, se movía, hablaba, bromeaba y sonreía. Mostraba todo lo que yo necesitaba ver: la forma y la profundidad y la movilidad de sus facciones y, lo más importante, la vida que emanaban.


  Entonces miré el retrato y supe qué tenía que hacer.


  Capítulo 9


  [image: ]


  Me pasé la mayor parte del sábado enfrascada en el retrato de Grace. Vi el vídeo que me había grabado Mike muchas veces y me pregunté si sería capaz de contarle a alguien que había mantenido una relación con ella. También me pregunté si sería capaz de contárselo a su mujer: después de quince años de matrimonio, tal vez Mike confiara en poder hacerlo. Me pregunté si Mike iría a la ceremonia en recuerdo de Grace o si preferiría mantenerse al margen. Entonces me pregunté qué palabra habría elegido él para expresar sus sentimientos hacia la joven. Mientras el pincel se movía por el lienzo, pensé en mi madre y en John; veinticuatro horas más tarde estaría en Londres… Se me aceleró el corazón. Luego pensé en Lydia y después en Iris y Celine, antes de que mis pensamientos regresaran, como siempre, a Nate.


  Me había mandado un mensaje durante esa semana para decirme que regresaría de Estocolmo el sábado, así que no podría ir a la sesión de esta semana. Me consolé pensando que, por lo menos, el retraso implicaría que el proceso se prolongaría. Me sentí tentada de bajar el ritmo deliberadamente con el fin de justificar que fuera necesaria alguna sesión extra.


  El domingo me levanté tarde, me duché, me puse unos vaqueros y una camiseta y salí. Tenía intención de andar a paso ligero hasta Sloane Square y volver, pero cuando crucé el puente del ferrocarril decidí girar por Lots Road y echar un vistazo a la casa de subastas. «Preestreno hoy», anunciaba el caballete que había en la acera, delante de la puerta. Empujé las puertas giratorias y entré en la enorme sala, que recordaba un hangar. Miré las alfombras persas que colgaban de los raíles, y los conjuntos de muebles modernos y la variedad de bandejas de plata. Había un gran rinoceronte de cuero, un escabel tapizado con la bandera británica y un tintero plateado precioso con forma de concha. Lo observé en su cajita de cristal y estuve a punto de pujar por él.


  —Es de estilo Jorge III —dijo una voz familiar.


  Cuando me di la vuelta y vi a Nate, noté que me sonrojaba de alegría y sorpresa… y de incomodidad. Me arrepentí de no haberme puesto algo más favorecedor. Por lo menos habría podido maquillarme un poco.


  —¿Qué haces aquí?


  Miré alrededor, casi esperando ver a Chloë entre las personas que inspeccionaban los lotes.


  Nate se encogió de hombros.


  —He venido a dar una vuelta. A veces me gusta pasearme por aquí los domingos por la mañana… Compro algo de vez en cuando. Bueno, lo que te decía: ese tintero… —pasó las hojas del catálogo que tenía en la mano—… es de plata de Londres, aproximadamente de mil ochocientos diez, fabricado por Thomas Wallis.


  —Muy bien… ¿Y… está… Chloë? —Nate negó con la cabeza.


  —Ha ido a ver a tus padres.


  —¿Ah, sí? Hace unos días que no hablo con ella.


  —Regresé de Estocolmo anoche; así que me dijo que me perdonaba que no la acompañara, porque solo quería hablar con ellos de cosas de la boda… Total, que… me he quedado un poco colgado. —Asentí con la cabeza—. ¿Y… qué planes tienes tú?


  —Eh… No gran cosa.


  —Bien. Porque ahora mismo iba a buscar algo para comer. ¿Te apuntas?


  —Sí. —Miré los vaqueros—. Salvo que quieras ir a un sitio elegante.


  Nate sonrió.


  —Estás fantástica. Bueno… ¿adónde vamos?


  —¿A Megan’s Deli? —propuse—. Aunque suele estar a tope los domingos. También hay un par de sitios cerca del río…


  —Probemos allí —decidió Nate.


  Así pues, bajamos juntos por Lots Road, a la sombra de la central eléctrica, y después giramos hacia la ribera del Támesis por el Thames Path y anduvimos junto al muelle, dejando atrás las casas barco y las lanchas, en dirección al Albert Bridge. Las golondrinas de mar revoloteaban sobre el agua y se zambullían de vez en cuando. Hacía buen día, de modo que seguimos paseando mientras charlábamos de política y del tiempo, del precio de la verdura y de la última película que habíamos visto.


  —¿Qué te parece este? —propuso Nate cuando llegamos a la Cheyne Walk Brasserie.


  —Tiene buena pinta.


  Encontramos mesa en un rinconcito y nos hundimos en el banco de cuero azul.


  —¿Te apetece una copa de vino? —me preguntó Nate mientras mirábamos la carta.


  —Sí, por favor.


  —¿Y si pedimos una botella?


  —No…, sería incapaz de terminarme una botella.


  —Para compartir, quiero decir. Conmigo.


  —Ah, sí…, mucho mejor.


  Nate se echó a reír.


  —Es curioso verte fuera del estudio. Estás mucho más relajada, aunque echo de menos que me mires fijamente con esa intensidad casi demente que tienes.


  —Nunca miro fijamente los domingos. Les doy el día libre a los ojos. —Nate pidió por los dos y el camarero volvió enseguida con la botella de vino y llenó las copas—. Bueno… —Levanté la copa—. Chin, chin.


  Nate alzó la suya.


  —Salute.


  Mientras dábamos cuenta del entrante de salmón ahumado, la conversación se centró de nuevo en el padre de Nate. Con un arrebato de adrenalina, pensé en mi padre, que tal vez estuviera aterrizando en Londres en ese momento, si no lo había hecho ya. Intenté no pensar en eso.


  —Ella —dijo Nate—, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Claro. Dime.


  —Es un poco personal.


  —¿De verdad? Del tipo… ¿cuál es mi color favorito? Bueno, pues por si te interesa, es el turquesa ftalocianina, con amarillo óxido transparente en el segundo puesto, aunque muy reñidos. ¿El tuyo cuál es?


  —Eh…, el verde. Pero no era eso lo que iba a preguntarte. Iba a preguntarte… Mándame a paseo si quieres, pero ¿cómo fue capaz tu madre…? —Nate se encogió de hombros, desconcertado—. ¿Cómo fue capaz tu madre de no contarte algo tan importante?


  —Es evidente que Chloë te ha contado lo que ha pasado.


  Asintió.


  —Tu padre… te ha escrito, ¿verdad?


  —Sí. En realidad, ya lo había hecho cuando te hablé de él aquel día.


  —Ah…


  —Pero no te lo conté porque, bueno… Tenía miedo de que se lo contaras a Chloë, quien podría habérselo contado a mi madre.


  —Sé guardar un secreto, Ella —dijo Nate con aprecio—. Pero ahora entiendo por qué estabas tan triste aquel día… Me sentí… fatal cuando te vi así.


  Me di cuenta de que Nate no había hecho más que consolarme cuando me había abrazado aquel día. Tal como había advertido mi madre con ojo certero, era un hombre muy compasivo, además de cariñoso, alguien que no temía abrazar a otra persona si la veía decaída. Hice que se desvaneciera esa peligrosa, ilusoria y fútil fantasía de que su gesto había significado algo más.


  —En fin…, ¿crees que tendrás ganas de ver a… John? —me preguntó Nate—. ¿Y a tu hermana?


  ¿Mi hermana? Hasta ahora, «mi hermana» había sido siempre Chloë. Ahora, esa expresión designaba también a otra mujer, a quien solo había visto en una ocasión, apenas unos minutos, cuando las dos éramos muy pequeñas.


  —Pues…, no sé. Todavía sigo confundida. Así que… preferiría no hablar del tema, si no te importa.


  —Claro —murmuró Nate—. No quería entrometerme.


  —No te has entrometido. —Bebí un trago de vino—. ¿Cómo voy a pensar que eres entrometido cuando yo misma te conté gran parte de la historia? Pero ahora mismo ya están pasando suficientes cosas en la familia, con la boda y todo lo que implica, así que preferiría… dejarlo a un lado de momento.


  Nate asintió.


  —Te entiendo.


  Desvió la conversación con destreza hacia otros temas y la incomodidad del momento se desvaneció. Me sentía tan a gusto en su compañía, era todo tan espontáneo, que tuve que contenerme para no sonreír demasiado. He pasado tres horas extra con él, pensé. Cuando el camarero trajo la cuenta, alargué la mano para coger el bolso.


  Nate negó con la cabeza.


  —Déjalo, Ella.


  —Pero…


  —Soy italiano. No pienso dividir la cuenta. Además, te dije que te invitaba.


  —Bueno, me alegro de que lo hicieras. Ha sido fantástico. Gracias.


  Mientras paseábamos por el muelle, sonó el teléfono de Nate. Metió la mano en el bolsillo.


  —Disculpa, será mejor que…


  —No pasa nada.


  Confié en que no fuera Chloë. Una llamada de Chloë rompería el hechizo.


  —Hola, Chloë —dijo Nate—. Sí… Estoy bien.


  La voz clara y alegre de mi hermana se propagó por el éter.


  —… sigo en Richmond —la oí decir— ¿y dónde estás?


  —Eh… —Nate se ruborizó. Me pregunté si le contaría a Chloë que habíamos comido juntos—. Acabo de encontrarme a Ella.


  —Qué gracia… Bueno, dale un abrazo de mi parte.


  Me miró a los ojos.


  —Claro. Bueno…, nos vemos luego, Chloë.


  —Sí —dijo ella con cariño—. Nos vemos luego, Nate. Me muero de ganas.


  Cuando regresé a casa, tenía un mensaje de Roy en el contestador.


  —Perdona que no te haya dicho nada sobre la comida que tenemos pendiente —me dijo cuando le devolví la llamada—. He tenido que sustituir a un compañero de trabajo y he ido de cráneo. Pero ahora tengo unos días de vacaciones, así que ¿te iría bien quedar mañana?


  —Sí… ¿Dónde podemos vernos?


  —Había pensado en algún sitio cerca de tu casa. ¿Qué te parece el pub que hay en King’s Road, el Chelsea Potter? Seguro que lo conoces.


  —Sí, sí. —Estaba peligrosamente cerca del Café de la Paix—. No sé… No me apetece mucho quedar ahí, Roy.


  —Bueno… Nos iría bien a los dos, porque desde allí puedo ir caminando hasta la parada de metro de Sloane Square; pero no importa, podemos ir a otro sitio. ¿Qué te parece…?


  —Está bien —dije de repente—. Quedemos en el Chelsea Potter.


  —Bueno. Pues nos vemos allí. ¿A qué hora? ¿A la una?


  —¿Te importaría si quedásemos a las doce y media?


  De ese modo, acabaríamos tranquilamente de comer antes de las dos y media, lo que me daría margen para desaparecer de la zona peligrosa antes de las tres.


  —De acuerdo, a las doce y media —contestó Roy.


  Me dirigí a King’s Road una hora antes de la cita porque tenía que hacer algunos recados por allí. Primero fui a Graham and Stone a comprar montones de pinturas al óleo, algunos bastidores para lienzos y unos cuantos pinceles. También miré los marcos y decidí que el negro holandés con las volutas en cobre quedaría bien para el retrato de Mike. Le hice una foto y se la mandé por correo electrónico. Luego me dirigí a la librería Waterstone’s porque quería comprar un libro sobre Whistler que acababan de publicar. De camino, pasé por delante del Café de la Paix. Miré por la cristalera que cubría todo el frontal de la cafetería hacia el sencillo interior. Qué extraño pensar que tres horas más tarde mi padre estaría sentado en una de esas mesas. Aceleré al paso y dejé atrás el local.


  Entonces me pregunté si debía enviarle un mensaje para decirle que no pensaba ir. No había respondido a ninguno de sus correos electrónicos, porque haberlo hecho, aunque hubiera sido para decirle que no me apetecía verlo, habría implicado entablar una conversación con él, algo que, precisamente, deseaba evitar. Aun así, me sentí culpable de hacerle perder el tiempo. Al instante decidí que no tenía por qué sentirme culpable de nada que tuviera que ver con mi padre. Si decidía pasar varias horas en una cafetería de King’s Road, era su problema.


  Busqué el libro sobre Whistler en Waterstone’s, pero no lo encontré. Mientras la dependienta consultaba si tenían un ejemplar en el almacén, eché un vistazo a las mesas con libros de ficción; estaba a punto de coger el nuevo de Kate Atkinson cuando me fijé en que había varias pilas de la última novela de Sylvia Shaw: Dead Right.


  Leí la contracubierta, con ese estilo tan hiperbólico y efusivo. «Fascinante… Daily Mail»; «Muy emocionante… GQ»; «¡Shaw es insuperable!… Express». Luego observé con detenimiento la foto de la autora. Era más favorecedora que la que había salido en Hello!, pero seguía teniendo una expresión lúgubre, como si le resultara inapropiado que alguien que escribía sobre asesinatos y torturas pudiera sonreír. Pasé a la página de la dedicatoria: «Para Max», y me maravillé de que no se hubiera enterado jamás de la aventura de su marido.


  La empleada de la librería reapareció y me dijo que no tenían en stock el libro sobre Whistler, así que lo encargué y eché un vistazo rápido a las postales de felicitación. Ya tenían unas cuantas para el día del Padre, de modo que compré una para Roy: «Tengo el mejor padre del mundo». Me puse a pensar en el mensaje y, mientras salía de la tienda, me convencí de que era bastante cierto. Era Roy quien me había llevado al parque y me había enseñado a montar en bicicleta. Era Roy quien me ayudaba con los deberes y quien había ido a verme jugar al hockey con el equipo del colegio, y quien había asistido a mis conciertos y obras de teatro. Era Roy quien había lidiado con mis años de adolescencia, y quien sistemáticamente había salido de casa a las dos de la madrugada para ir a buscarme a la discoteca o cuando alguien daba una fiesta, Era Roy quien había pagado la matrícula de la escuela de arte y quien me había prestado la mitad de las arras para comprar la casa.


  Abrí la puerta del Chelsea Potter y allí estaba, al otro lado del salón panelado de madera. Me saludó con la mano.


  Me acerqué a su mesa, lo saludé con un beso, y luego colgué en el respaldo de la silla la bolsa de tela en la que llevaba las pinturas y los pinceles recién comprados. En cuanto me senté, me preguntó qué quería beber y me tendió la carta. Eché un vistazo.


  —Solo quiero una sopa.


  —Toma algo más, Ella.


  —No tengo hambre, gracias. Estoy un poco… estresada.


  —Bueno, no me sorprende. Está bien… Voy a pedir.


  Roy se dirigió a la barra y volvió con una pinta de cerveza para él y mi Coca-Cola Light.


  Ambos dimos un sorbo y él fue el primero en bajar el vaso.


  —Ella, quería hablar contigo. Porque me parecía importante, en primer lugar, decirte, cara a cara, que no tenía ni idea de lo que…, bueno, de lo que acabas de enterarte. Si lo hubiera sabido, habría intentado convencer a tu madre de que te lo contara.


  —Por eso mismo te lo ocultó. A mamá se le da bien guardar secretos, ¿eh? —Miré fijamente la isla de hielo que flotaba en el refresco—. Sigo pensando que debería haber sido espía, no bailarina.


  Roy soltó una risita.


  —Quiero muchísimo a tu madre, Ella; pero ha llevado fatal todo este asunto. Me apabulla ver hasta qué punto ha… manipulado las cosas.


  —Ya lo creo. —«Sé cómo quiero que sean las cosas», recordé. Miré a Roy—. ¿Nunca se te pasó por la cabeza? Lo de Lydia, quiero decir.


  Negó con la cabeza.


  —En una ocasión le pregunté a tu madre si pensaba que podías tener hermanos de padre en Australia. Respondió que no quería pensar en si los tenías o no; algo que no era mentira, pero tampoco era verdad, como sabemos ahora. Pero en segundo lugar, la cosa más importante que quería decirte hoy es que creo que eso de que tu madre te haya presionado tanto para que no contestaras a tu… tu… —se le quebró la voz.


  —A John —dije para echarle un cable.


  —A John. Sí… —Se aclaró la garganta y continuó—. Dice que no deberías mantener ningún tipo de relación con él… por mi bien. Pero quería que supieras que, si decides ponerte en contacto con… John, pues a mí… no me importaría. Te apoyaría, Ella.


  —Vaya… Si mamá se entera perderás muchos puntos.


  Se encogió de hombros.


  —Qué le vamos a hacer. Tienes que anteponer tus propios sentimientos a los suyos… o a los míos. —Hizo una pausa mientas el camarero servía mi sopa de verduras y el pastel de pescado de Roy—. En fin… —Soltó el aire con dificultad—. Deberías pensarlo bien.


  —Gracias, Roy. Pero ya lo he hecho. —Me miró con nerviosismo—. Y he decidido que no voy a ponerme en contacto con él.


  Una chispa de alivio cruzó las facciones de Roy.


  —Bueno…, la noticia es muy reciente. Tus sentimientos podrían cambiar —añadió con sinceridad.


  —No creo que lo hagan. De modo que no voy a contestar sus correos electrónicos, y decididamente, no voy a quedar con él.


  —¿Quedar con él?


  Cogí la cuchara.


  —No quedaría con él ni aunque estuviera en Londres ahora mismo. No quedaría con él ni aunque estuviera en esta parte de Londres, a cuatro pasos de donde estamos ahora mismo. Pasaría de largo y ni siquiera lo miraría de reojo.


  Roy parecía sorprendido.


  —Vaya, creo que sería muy triste.


  —¿No te parece que él ya ha provocado suficiente tristeza?


  Empecé a tomar la sopa.


  Roy cogió el tenedor.


  —La gente se equivoca, Ella.


  —Sí. —Bajé la cuchara—. Pero lo suyo no fue una «equivocación», fue una decisión premeditada. Por eso no puedo perdonárselo.


  —Pues… inténtalo, por favor. Entre otras cosas, porque la negatividad que sientes no hará más que volverse en tu contra y amargará esa parte de tu vida.


  Comimos en silencio durante un rato. Miré a Roy.


  —¿Te ha dicho algo Chloë al respecto? A mí no me ha comentado nada.


  —Se limitó a decirme que no le sorprendía, aunque creo que estaba bastante apenada. Sé que no le gusta la idea de que tengas otra hermana, igual que nunca le ha gustado la idea de que tuvieras otro padre. Cuando tenía unos cinco años y empezó a atar cabos, al arroparla por las noches, siempre me decía que tenía miedo de que John entrara un día en casa y te llevara con él.


  Sonreí con amargura.


  —Una posibilidad muy remota, teniendo en cuenta que estaba a nueve mil millas de distancia y en absoluto preocupado por mí.


  —No sabes si era así.


  —Sí que lo sé, porque nunca se puso en contacto conmigo. Fue como si de repente yo no fuera… «nada» para él. —Aparté el plato de sopa—. Pero ahora que hablamos del tema, Roy, hay algo que quiero preguntarte desde hace tiempo. Es sobre mi adopción.


  Roy me miró a la cara.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando te ofreciste a adoptarme, supongo que John tuvo que dar su consentimiento.


  —Déjame pensar… —Roy entrecerró los ojos—. La primera vez que tu madre y yo fuimos a ver al abogado para hablar del tema, sí que nos dijo que John tendría que estar de acuerdo, sí, supongo que porque su nombre debía de aparecer en tu partida de nacimiento. Pero tu madre se encargó de rellenar la documentación. Lo único que tuve que hacer yo fue presentarme en el juzgado una mañana y convencer al juez de que no estaba loco, ni tenía antecedentes penales, confirmar que, efectivamente, estaba casado con tu madre, de hecho ella ya le había proporcionado el certificado de matrimonio, y que, tal como ponía en la solicitud, era cirujano y sería capaz de procurarte sustento. Recuerdo que el juez le preguntó a tu madre por el paradero de John; ella contestó que no tenía ni idea de dónde estaba.


  —Pero era mentira. Sabía que estaba en Australia. ¿No se lo dijo al juez?


  —No. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que me acordaría, pues en aquella época yo no sabía… más de lo que sabías tú.


  —Tienes razón. No me enteré hasta que la puse contra las cuerdas cuando tenía once años.


  —Bueno, como decías antes, a tu madre se le da bien guardar secretos.


  —Pero… seguro que tenía alguna dirección a la que escribirle, porque tuvo que firmar los papeles del divorcio.


  —Pues… no sé si los firmó o no. En casos de abandono del hogar, el divorcio se otorga automáticamente al cabo de dos años, y siempre tuve la impresión de que eso fue lo que ocurrió con tu madre. —Roy se encogió de hombros—. Pero el hecho de que Sue asegurase que John no se había puesto en contacto con ella en los tres años anteriores, el tiempo que había pasado hasta entonces, hizo que la adopción por mi parte fuera bastante sencilla. Pero ¿por qué me preguntas esto ahora?


  —Porque me rondaba la cabeza, y no quería preguntárselo a mamá, del mismo modo que no quiero mencionarle el tema de John estos días. Me parece que ella tampoco quiere hablarlo; se empeña en actuar como si no pasara nada.


  Roy se encogió de hombros.


  —Supongo que ha bloqueado todos los recuerdos: siempre hace eso cuando hay algo que le resulta doloroso o desagradable. Baja las persianas mentales y ya está. Y es cierto que está preocupadísima por la boda, igual que yo. Quiero que Chloë pase un día totalmente inolvidable.


  —Estoy segura de que será así. —Volví a pensar en Nate, de pie ante el altar, volviéndose para mirar a Chloë—. Ya falta poco.


  Roy asintió.


  —La gente no para de confirmar su asistencia. Va a venir todo el mundo.


  —Muy bien.


  —Cambiando de tema… ¿Qué te apetece de postre, Ella?


  —Eh, nada, gracias. En realidad… —Di un respingo al mirar el reloj—. Son las dos y media pasadas; tengo que irme. Ya mismo.


  —Vaya —dijo Roy, con aspecto levemente sorprendido—. Aun así, me alegro de que hayamos podido charlar un poco.


  —Yo también, Roy.


  Mientras él iba a pagar a la barra, recordé lo que había dicho Polly: «Te apoyaría, Ella. Sé que lo haría». Tenía razón. Pero yo también la tenía al predecir que se disgustaría. Me alegré de saber que no iba a exponerlo a más situaciones dolorosas.


  Tardaron un poco en atender a Roy, de modo que, cuando salimos del pub, ya eran las tres menos veinte.


  —Gracias por invitarme a comer —le dije—. Y gracias por todo lo que me has dicho.


  Roy sonrió y nos despedimos con un abrazo. Él emprendió el camino hacia Sloane Square y yo fui en sentido contrario, con una creciente sensación de mareo en el estómago al pensar en lo cerca que estaba mi padre en esos momentos.


  Intenté distraerme pensando en el trabajo. Iba a ver a Iris dos días más tarde. Y luego haría otra sesión con Nate el sábado por la mañana. Después iría a casa de Celine para hacer seguidas las tres sesiones que nos quedaban, porque se nos acababa el tiempo. También había hablado con la pareja de Chichester, los señores Berger. Querían el retrato para las bodas de plata, que celebrarían a mediados de julio, de modo que tenía pensado desplazarme allí a principios de junio para pintar el retrato en una semana. Me alegré de haber comprado tanta pintura, la iba a necesitar.


  Me paré en seco. Me había dejado el material en el pub. Había colgado la bolsa en el respaldo de la silla y se me había olvidado cogerla antes de salir. Tenía que volver a buscarla.


  Regresé corriendo a Chelsea Potter, donde ya habían retirado la bolsa de la silla. Tuve que esperar mientras uno de los empleados subía a la oficina a buscarla, así que cuando salí del local ya eran las tres menos cinco. Mi padre estaba a punto de llegar. Con el corazón desbocado, eché a caminar a paso rápido calle abajo. Y ahí estaba la cafetería, a menos de una manzana de distancia. ¿Y si ya había llegado y me veía pasar? ¿Y si salía a toda prisa y me suplicaba en la calle que me quedase un rato? ¿En qué pensaba cuando se me ocurrió aceptar comer con Roy a apenas cinco minutos de donde iba a estar John? Si hubiera estado lloviendo, habría podido esconderme detrás del paraguas, pero el sol brillaba con fuerza y, de haberme ocultado, solo habría conseguido parecer todavía más sospechosa.


  Ya estaba a menos de media manzana del Café de la Paix. Decidí cruzar al otro lado de la calle. Me detuve en el semáforo y esperé a que el autobús número 22 pasara por delante; por un momento me distraje con la imagen, que ocupaba toda la parte posterior del vehículo, del pulgar y el índice de Polly ampliados de manera increíble y sujetando una tarjeta de memoria USB. Entonces caí en la cuenta de que no ganaría nada cambiando de acera, porque sería igual de visible desde el lado opuesto de la calle.


  De pronto vi que se me acercaba un taxi, con la carrocería tan resplandeciente como la melaza al sol. Lo llamé, me monté y me hundí en un rincón del asiento mientras pasábamos por delante del Starbucks, de la tienda de deportes Sweaty Betty y de India Jane, donde vendían objetos para el hogar. Ahora estábamos a diez pasos escasos del Café de la Paix. Su cristalera, que ocupaba todo el frontal, era tan transparente como una pecera.


  Vi al camarero preparando un café y a un hombre de unos sesenta años de pie junto a la barra, pero era demasiado alto y delgado para ser John. Detrás de él esperaba una pareja de adolescentes que se hacían arrumacos. En la mesa que había junto al ventanal había una mujer de cuarenta y tantos con un vestido azul sin mangas que leía el Independent. Noté que el calor me inundaba las mejillas. Pues allí, en la otra mesa que daba a la cristalera, estaba mi padre. Tenía la cara curtida y arrugada, pero por lo demás, era bastante fácil reconocerlo a partir de la fotografía que me había mandado. Seguía siendo apuesto y ancho de hombros, aunque ahora tenía el pelo de un tono gris acero, e iba peinado hacia atrás, lo cual le daba un aspecto leonino. Llevaba un traje de color claro sobre la camisa blanca.


  Entonces ya casi habíamos llegado a la altura de la cafetería. Me acurruqué todavía más en el asiento y confié en que no me atisbara por la ventanilla triangular del taxi. En el cristal había una pegatina de «Gracias por no fumar», así que me coloqué justo debajo, para que por lo menos me oscureciera en parte, y levanté la mano para cubrirme el lateral de la cara. A través de los dedos separados vi que mi padre no prestaba la menor atención al taxi; tenía la mirada fija solo en los peatones, y volvía la cabeza sutilmente a un lado y otro para ampliar el campo de visión. Confiaba en que el taxi pasara rápido por delante de la cafetería, pero para mi desgracia nos habíamos detenido: el semáforo estaba en rojo. Estábamos justo enfrente del local, con toda la silueta del taxi reflejada en el ventanal. Lo único que me separaba de mi padre eran unas hojas de cristal. Al ver la ansiedad en su rostro se me contrajo el corazón. Me imaginé saliendo de un salto del taxi para entrar en la cafetería.


  ¿Cómo puedo no hacerlo —me pregunté abatida—, cuando está ahí sentado, ahí mismo, detrás de esa ventana, esperándome? Entonces pensé en mí misma, a los cinco años, sentada junto a la ventana de nuestro piso, esperándolo a él. Avivando la esperanza de ver a mi padre. Me había quedado allí sentada no unas cuantas horas, sino unos cuantos meses…


  Vi que cambiaba la luz del semáforo. Nos pusimos en marcha y no tardamos en ganar velocidad, y mi padre quedó atrás mientras el taxi avanzaba.


  —Cuánto me alegro de volver a verte. —Iris me abrió la puerta con una sonrisa dos días más tarde—. Esta es nuestra tercera sesión, ¿verdad? —me preguntó mientras yo cruzaba el umbral.


  —Sí. Hicimos una pausa porque estuvo fuera unas cuantas semanas y después pilló el resfriado aquel. Pero no importa —añadí sin dejar de seguirla por el pasillo—. Una vez le hice un retrato a una mujer tan ajetreada que el proceso duró un año.


  Iris me dedicó una sonrisa compungida.


  —Teniendo en cuenta mi edad, no deberíamos arriesgarnos a tardar tanto.


  Entramos en la salita.


  —Pero si está estupenda, Iris.


  —No me puedo quejar… —Se sentó en el sofá y apoyó el bastón en el brazo—. Esta mañana pensaba que ya he vivido veinte años más que mi madre. Aunque claro, la guerra le hizo mella y después tampoco tuvo una vida fácil.


  Dejé el material en el suelo.


  —¿Y qué me dice de su padre? ¿Vivió hasta una edad razonable?


  A la vez que formulaba la pregunta, me acordé de que Iris no me había contado nada sobre su padre; solo había mencionado a su padrastro.


  —Mi padre murió con treinta y siete años —respondió en voz baja.


  —Qué joven…


  No sabía si Iris iba a darme más explicaciones acerca de lo ocurrido, pero no parecía que quisiera añadir nada más. Así pues, monté el caballete y, mientras tanto, pensé en mi propio padre. Estaría preparándose para marcharse de Londres; lo más probable era que estuviera de camino al aeropuerto…


  Saqué la paleta y empecé a mezclar colores.


  —¿Estaba sentada así? —me preguntó Iris.


  La miré primero a ella y después al lienzo.


  —Sí. Aunque le agradecería que colocara la mano derecha sobre la izquierda; ahora tiene la izquierda sobre la derecha. Y si puede levantar la barbilla un poco… Y mire hacia aquí, por favor… Perfecto.


  Cogí un pincel de tamaño medio.


  Mientras empezaba a pintar, charlamos de las noticias. Luego Iris me contó que esa mañana Sophia había ido al Espectáculo Floral de Chelsea, pero que ella siempre había preferido el espectáculo de Hampton Court. Después me preguntó si había hecho alguna exposición de mi obra.


  —No. La Royal Society of Portrait Painters hace un acto anual y es posible que participe en el del año que viene, pero aparte de eso, no suelo exponer mi obra, porque pinto por encargo.


  —Pues deberías montar una exposición individual —dijo Iris.


  —Bueno…, tal vez lo haga. Podría pedir a algunos de mis modelos más recientes que me presten los retratos; podrían ir a la inauguración con la ropa que llevaban cuando los pinté. ¿Se animaría a venir si lo hiciera, Iris?


  —Me encantaría.


  Podría hacerla en septiembre, reflexioné, para mi cumpleaños.


  —Maduraré la idea —le dije.


  Después le pregunté a Iris por los cuadros que tenía en la salita; había un paisaje escocés muy fino, un par de dibujos botánicos trazados con un gusto exquisito y un desnudo de aire geométrico que, según me dijo, era del pintor londinense Euan Uglow. De lo único que me apetecía hablar en realidad era del cuadro de las dos niñas.


  —Iris, espero que no le moleste que se lo pregunte —me atreví a decir por fin—, pero el día de la primera sesión empezó a contarme la historia del cuadro de su dormitorio, el de Guy Lennox.


  Asintió con la cabeza.


  —Ya me acuerdo. No terminé de contarte la historia, ¿verdad?


  —No, aunque… me encantaría que lo hiciera. Si le apetece, claro.


  Se me pasó por la cabeza que tal vez hubiera cambiado de opinión por algún motivo.


  —Me apetece muchísimo contártela. Es más, tenía pensado hacerlo. Pero hoy estoy un poco agarrotada. ¿Te importaría ir a buscarme el cuadro?


  —Ahora mismo.


  Dejé la paleta y el pincel y, tras salir de la habitación, recorrí el pasillo hasta el lugar donde creía recordar que estaba el dormitorio de Iris. Allí se hallaba el cuadro, en el lugar habitual, junto a la cama. Lo contemplé un momento, cautivada, igual que la vez anterior, por la ternura de la composición; y ahora advertí también un punto elegiaco en él. Lo descolgué de la alcayata, lo cual dejó un rectángulo espectral en la pared, y se lo llevé a Iris.


  Me dio las gracias y se puso el cuadro encima del regazo.


  —No me acuerdo por dónde iba.


  Me coloqué de nuevo detrás del caballete.


  —Me contó que le encargaron a Guy Lennox que pintara a un hombre muy rico llamado Peter Loden, y este acabó teniendo una aventura con la mujer del pintor.


  Cogí la paleta y el pincel.


  Iris asintió con la cabeza.


  —Eso es. Tuvo que ser horroroso para Guy. Pero…, y ahí es donde nos quedamos, ahora me acuerdo, lo peor estaba por llegar. Edith le dijo a Guy que quería el divorcio, lo cual fue un golpe bastante duro; pero añadió que no estaba preparada para admitir que había cometido adulterio.


  Empecé a pintar el pelo de Iris.


  —Ajá.


  —Alegó que si su nombre quedaba mancillado por un «escándalo», la reputación de sus hijas se vería dañada en los años venideros. Así pues, con el fin de protegerlas de esa vergüenza, le propuso que él se presentara como la parte adúltera.


  —Oh…


  —Añadió que, si no se prestaba a hacerlo, ella se aseguraría de que no volviera a ver jamás a sus hijas. Por tanto, al verse entre la espada y la pared, Guy aceptó.


  —Pobre hombre.


  —Exacto, pobre hombre —corroboró Iris—. El caso es que se instaló en un hotel de un pueblo de la costa sur, donde conoció a una joven que ya había participado en esa clase de chanchullos… a cambio de dinero, naturalmente. Tal como estaba previsto, la camarera del hotel abrió la puerta a la mañana siguiente para encontrárselos sentados juntos en la cama, y al cabo de tres meses, Edith había obtenido el divorcio. Pero resultó que Guy había caído en sus garras en balde. Cuando poco tiempo después Edith se casó con Peter Loden cambió el apellido de las niñas, que pasaron a llevar el del segundo marido. Ultrajado, Guy fue a protestar ante el juez, y en ese momento, Edith materializó la amenaza que le había hecho al principio. Obtuvo una orden judicial que impedía a Guy seguir manteniendo contacto con sus hijas. Por aquel entonces, una de ellas tenía poco más de dos años y la otra, doce meses.


  Añadí un poco más de blanco zinc para obtener el tono del pelo.


  —Pero ¿cómo fue capaz Edith de hacer algo así?


  —Hizo todo tipo de acusaciones contra Guy. La peor fue alegar que Guy tenía problemas mentales, a causa del ataque con gas que había sufrido en la guerra. El caso es que debió de convencer al juez, porque le dieron la orden de alejamiento. Durante un período de cinco años Guy no pudo mantener relación alguna, ni acercarse siquiera, a sus hijas.


  Bajé el pincel.


  —Qué barbaridad.


  —Fue… inhumano. Pero continuó trabajando: necesitaba una distracción casi más que el dinero. Y tres años después, en el verano de mil novecientos treinta y cuatro, un día salió a pasear por Saint James Park. Llevaba el caballete porque acababa de terminar una sesión con modelo del natural. Cuando se aproximó al lago, vio a dos niñitas de unos cinco y cuatro años. Al instante supo que eran sus hijas. Se quedó plantado y las observó durante un rato. Jugaban con una pelota roja y a su alrededor correteaba un perro, un terrier de Norfolk que se llamaba Bertie.


  Me pregunté si Iris sabría también el nombre de las niñas, pero no quise interrumpirla en medio del discurso.


  Achinó los ojos y continuó:


  —La niñera estaba sentada en un banco cercano, tejiendo. Al principio Guy no sabía qué hacer. No habló con las niñas, no solo porque lo tuviera prohibido por ley, sino también porque era evidente que no lo hubieran reconocido. En lugar de eso, habló con la niñera; le contó que era retratista y le pidió permiso para pintar esa escena tan tierna. Ella, que sabía muy bien quién era él, accedió.


  Entonces entendí la expresión de la niñera en el cuadro: expresaba complicidad.


  —Así que… —Iris cambió levemente de postura en el sofá—, Guy montó el caballete a unos metros de allí y pintó a las niñas mientras jugaban; de vez en cuando, les decía algo. Ese fue el primer contacto que mantuvo con sus hijas tras más de tres años separados.


  —Qué triste —murmuré.


  —Fue trágico. —Iris suspiró profundamente—. Durante los siguientes cuatro días fue todas las mañanas al parque para continuar con el retrato. Pero cuando volvió el quinto día, ya no estaban. Más tarde descubrió que la madre se había enterado; las niñas debieron de decirle algo; y puso fin a sus visitas al parque. —Hizo una pausa—. Guy Lennox no volvió a ver a sus hijas.


  —¿Ni siquiera cuando terminó el plazo de la orden de alejamiento?


  —No. Porque ya era demasiado tarde.


  —¿Por qué? ¿Acaso sus hijas no querían verlo después de tanto tiempo?


  —No, no fue por eso. —Iris negó con la cabeza—. En la primavera de mil novecientos treinta y seis empezó la guerra civil española. En agosto de ese año, Guy se unió a las Brigadas Internacionales y fue a combatir a España. Sobrevivió a una batalla encarnizada cerca de Madrid… Pero en marzo de mil novecientos treinta y siete lo mataron en Guadalajara…


  Las lágrimas le brillaban en los ojos.


  —Pobre hombre —murmuré—. Ahora lo entiendo.


  Me miró con expresión severa.


  —¿Qué es lo que entiendes?


  —Pues… por qué el cuadro la pone tan triste. La historia… rompe el corazón. —Iris asintió lentamente—. Pero me dijo que había comprado el cuadro de forma impulsiva, sin saber nada de él; ni siquiera sabía de qué pintor era. Es evidente que después investigó a fondo su procedencia.


  —Sí. La mayor parte de lo que sé me la contó el amigo de mi esposo, Hugh, en mil novecientos sesenta y tres. El hombre que le enseñó el cuadro a su tío.


  —Me dijo que el tío de Hugh había conocido a Guy Lennox, ¿verdad?


  —Sí. Se conocían bastante bien. Y cuando Hugh me devolvió el cuadro y me contó lo que le había dicho su tío, me quedé… de piedra. —Hizo una pausa—. Entonces regresé con el cuadro a la tienda de antigüedades en la que lo había comprado y pregunté al dependiente por la mujer que se lo había vendido. Buscó su nombre y su dirección en el libro de adquisiciones y, como vivía cerca, fui a llamar a su puerta. Se prestó a hablar conmigo encantada y me confirmó que había encontrado el cuadro en el desván de su difunto hermano. Este no se había casado ni tenía hijos, así que ella era quien se había encargado de vaciar el piso y recoger sus pertenencias.


  —Me dijo que había trabajado para Guy Lennox.


  —Así es. Había sido su aprendiz, y también era artista. La mujer pensó que el cuadro podía ser de su hermano, pero como ya tenía unas cuantas obras suyas, decidió vender ese. Cuando le conté lo que había descubierto sobre el lienzo, supuso que su hermano lo había guardado en su casa tras la muerte de Guy, con el fin de conservarlo.


  —¿Cree que Guy le contó quiénes eran las niñas del cuadro?


  —A lo mejor no… Era un tema muy personal; pero, según la mujer, lo más probable era que su hermano lo supiese, porque ambos se llevaban muy bien. Suponía que tal vez su hermano tuviera la intención de regalarles el cuadro a las niñas. Pero entonces estalló la guerra y todo se sumió en el caos, así que el cuadro quedó escondido en el desván hasta que el hombre también murió.


  —Se tomó muchas molestias para averiguar la historia del cuadro, Iris.


  —Sí, es verdad.


  Me miró fijamente durante un par de segundos. Era una mirada extraña, penetrante, y de pronto me di cuenta de que debía de estar fatigada y tener ganas de que me fuera. Miré el reloj. Eran las tres y diez. Se había terminado la sesión.


  Empecé a recoger el caballete y los tubos de pintura.


  —Gracias por contármelo, Iris. Me alegro de haberme enterado de la historia, aunque sea triste. —Sujeté el retrato con pinzas al portalienzos y después doblé el plástico protector que habíamos puesto en el suelo—. Bueno… ¿le va bien si quedamos a la misma hora la semana que viene?


  —Sí —me contestó—. Está bien. —Se dio impulso para ponerse de pie—. Entonces… hasta la semana que viene, querida mía.


  Cargué con todas las cosas y anduve hacia la puerta. Me despedí con una sonrisa, salí y cerré la puerta tirando del pomo. Me dirigí al ascensor y pulsé el botón. Los engranajes empezaron a rechinar mientras subía, hasta que el aparato se paró con un crujido seco. Estaba a punto de abrir la puerta de rejilla cuando mi mano se paró en seco. Me volví y miré en dirección a la puerta del piso de Iris; entonces, con un cosquilleo en las entrañas, desanduve el pasillo y llamé con los nudillos.


  Al cabo de un par de segundos oí que quitaba el pestillo de la cadena. Al abrir la puerta, me percaté de que Iris me miraba expectante.


  —Iris —le dije—, he vuelto porque estaba dándole vueltas a cómo podían llamarse las niñas del cuadro. Acabo de caer en la cuenta: se llamaban Agnes e Iris.


  Iris asintió lentamente.


  —Sí.


  —Es usted la que sale en el cuadro… Su hermana y usted. —Volvió a asentir—. Y Guy Lennox era su padre.


  —Sí, era mi padre. —Abrió la puerta de nuevo para dejarme entrar—. Esperaba que lo entendieras, Ella. Sabía que lo comprenderías.


  —Estaba tan absorta en la historia que no… establecí la relación. Y entones, de repente, noté un pinchazo aquí, plin. —Me llevé la mano al pecho—. Esa es la razón por la que el cuadro la entristece tanto.


  —Sí. Tienes razón. Por favor, entra…


  Dejé el caballete y el portalienzos en el suelo y seguí a Iris hasta la salita. Se sentó, se colgó el bastón del brazo y cogió el cuadrito. Me senté a su lado y lo sujetamos entre las dos. Mientras lo contemplaba, sentí la intensa tristeza y el anhelo que latía bajo su superficie apacible.


  —Por eso me ha dicho que se quedó «de piedra» cuando Hugh le contó la historia.


  —Me quedé de piedra —respondió Iris en voz baja— porque mencionó el nombre de Edith Roche. Yo no sabía ni que mi madre había sido modelo de pintura ni que hubiera estado casada antes. Pero así fue: su marido era Guy Lennox.


  Levanté la mano para señalar la figura juguetona de la niña más pequeña y luego miré de soslayo a Iris.


  —Ahora veo que podría ser usted, aunque cuesta reconocerlo, porque la pintó de perfil y está ligeramente emborronada, para dar la impresión de movimiento.


  —Por eso no me reconocí ni yo misma… Pero claro, no esperaba verme en el retrato. Tampoco reconocí a Agnes. —Iris señaló la silueta de la niña mayor—. Aquí lleva el pelo muy largo; cuando estalló la guerra se lo cortaron a lo chico, que es como lo ha llevado siempre desde entonces. Había días, antes de saber la verdad sobre el cuadro, en los que fantaseaba y pensaba que la niña mayor se parecía a Agnes; pero luego me decía que era pura coincidencia y desechaba la idea. Además, las acciones de la niñera también están pintadas con estilo impresionista. Y debemos tener en cuenta que este era el apunte para un cuadro más grande, de modo que Guy no había incluido todos los detalles que después habría deseado plasmar en el definitivo, de haber sido capaz de continuar pintando.


  —La primera vez que vine, Iris, le pregunté si alguna vez le habían hecho un retrato. Me contestó que sí, pero hacía mucho tiempo. —Miré el cuadro—. Este es el retrato.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Y cuando lo descubrí en esa tienda, sentí más que atracción por él, era como si algo me guiara hacia el cuadro. Tuve la sobrecogedora sensación de que estaba vinculada a él, pero no sabía cómo ni por qué.


  —Pero me dijo que se lo había enseñado a su madre.


  —Y lo hice… Porque en esa época vivía con ella. Reaccionó de forma negativa ante el cuadro. Supuse que era porque le había parecido un gesto extravagante por mi parte, pero me equivocaba. Era porque al instante supo qué cuadro era y quién había sido el artista. Seguro que se sintió culpable al verlo, porque a partir de entonces la embargó una continua tristeza.


  —Entonces, ¿durante todo ese tiempo usted siguió sin saber que Guy Lennox era su padre?


  —No lo sabía. —Iris hizo una pausa—. Agnes y yo solo teníamos veintiún meses y seis meses cuando nuestros padres se separaron. De niñas, no teníamos ni idea de que el hombre a quien llamábamos «papá» era en realidad nuestro padrastro. Tampoco sabíamos que nos habían cambiado el apellido de Lennox por Loden.


  —Pero seguro que le preguntaron a su madre cómo había conocido a su «padre».


  —Sí, pero se limitó a decirnos que se habían conocido en una fiesta que había dado Peter, lo cual no era mentira. —Iris se encogió de hombros—. Pero tampoco era toda la verdad.


  —¿Qué ocurrió cuando descubrió la verdad? ¿Alguna vez se atrevió a pedirle explicaciones a su madre cara a cara?


  —Nunca tuve la oportunidad porque murió unos meses antes. Fue durante ese durísimo invierno de mil novecientos sesenta y tres, cuando el país quedó sepultado bajo la nieve. Agnes vivía en Kent y no pudo desplazarse hasta Londres. Yo estaba en Yugoslavia. Nuestra madre, que ya estaba muy frágil, pilló una neumonía.


  —Entonces… ¿nunca les habló de su padre ni a usted ni a su hermana?


  —Jamás… Ni siquiera cuando vio este cuadro, lo cual debió de costarle una buena dosis de autocontrol. Pero había ocultado la verdad durante tanto tiempo que lo más probable era que le resultase imposible revelarla entonces. —Pensé en lo que me había ocultado mi madre—. Porque si yo hubiera sabido la verdad en vida de mi madre, entonces no sé si habría podido perdonarla. Mi hermana sigue sin haberlo hecho, casi cincuenta años después.


  —¿Y Agnes se acordaba de cuando las había pintado su padre?


  —Sí, porque ya tenía casi seis años. Según me ha dicho, así es como se lo imagina siempre que piensa en él: detrás del caballete, charlando con nosotras y sonriendo. Pero yo no guardo ningún recuerdo de él; aunque supongo que debo de tener algún tipo de recuerdo enterrado en el fondo de la memoria, que debió de ser lo que me atrajo hacia el cuadro en un principio; sí recuerdo que sentí una especie de… «familiaridad». —Iris suspiró y luego pasó los dedos con delicadeza por la parte superior del marco—. A menudo pienso en cuánto debía de echarnos de menos nuestro padre y en lo mucho que debía anhelar estar con nosotras. Quedó privado de sus hijas, igual que nosotras quedamos privadas de él. —Me miró con sorpresa—. Pero ¿por qué lloras? No llores, Ella, por favor. —Puso una mano encima de la mía—. No quería disgustarte así.


  Busqué a tientas un pañuelo de papel.


  —Es que es tan triste… pensar en lo cerca que estuvieron de él.


  Exhaló el aire.


  —Estábamos muy cerca, y a la vez… tan lejos. Pero Agnes y yo habríamos hecho lo que fuera por conocerlo.


  Pensé en mi propio padre, aferrado a la esperanza de conocerme. Pensé en él sentado en esa cafetería horas y horas, mirando con ansiedad a todos los peatones que pasaban por delante. Suspiré.


  —Ahora sé por qué este cuadro es tan valioso.


  Iris asintió con la cabeza.


  —Es muy valioso…, para mi hermana y para mí. Le pregunté a Agnes si le gustaría tenerlo un tiempo, pero me dijo que no, porque la apena demasiado. Así que nunca me separo de él; lo colgué al lado de la cama y todos los días lo miro e intento imaginarme cómo era mi padre. Agnes y yo tuvimos la suerte de poder visitar al tío de Hugh. Hablamos con él sobre Guy y nos contó todos sus recuerdos, incluso nos enseñó algunas fotos de Guy, lo cual nos dio cierto consuelo.


  —Pero… seguro que había gente que sabía que Peter Loden no era su padre.


  —Sí… Pero no sacaban el tema delante de nosotras. Lo más probable es que dieran por hecho que ya lo sabíamos, o que nos habían contado que nuestro padre había traicionado a nuestra madre y por eso no queríamos verlo más. El nombre de Guy no se pronunciaba jamás, así de simple. Sin embargo, una vez que supe la verdad, dejé de referirme a Peter Loden como mi difunto «padre» y empecé a hablar de mi difunto «padrastro».


  —¿Y… qué le pasó?


  —Era un hombre muy influyente y muy ocupado. —Iris se encogió de hombros—. Se mostraba cordial con Agnes y conmigo; no sé hasta qué punto pensaba en Guy Lennox y en cómo había destruido la vida de Guy. Pero mi padrastro lo perdió todo después de la guerra. ¿Te había dicho que montó el primer oleoducto en Rumania? —Asentí—. Cuando Rumania pasó a formar parte del bloque del Este, nacionalizaron el oleoducto. Mi padrastro sufrió unas pérdidas catastróficas. Tuvo que abandonar las oficinas de la City. La casa de Mayfair tuvo que…


  —Me dijo que era majestuosa.


  —Y lo era: justo al lado de la opulenta Park Lane. Era preciosa, como salida de…


  —La saga de los Forsyte —interrumpí—. Eso es lo que dijo cuando empezó a contarme la historia. Me pregunté cómo podría saberlo: porque era su casa.


  Iris asintió.


  —Vivimos allí hasta mil novecientos cuarenta y uno; entonces mi hermana y yo fuimos evacuadas. Pero en mil novecientos cuarenta y ocho la vendieron y mi madre y mi padrastro se mudaron a una casa más pequeña en Bayswater. En los últimos años sufrieron muchas penurias. Después de que él muriera en mil novecientos cincuenta y ocho, Agnes empezó a ir a ayudar a mi madre, que entonces ya estaba muy débil. Yo intentaba dedicarle tiempo a mi madre cuando volvía a Londres aunque, como te he dicho, nunca me contó lo que había ocurrido. Entonces fue cuando di con el cuadro por casualidad y descubrí la verdad; o tal vez no fuera casualidad. A lo mejor fue mi padre quien me guio hasta el cuadro. Pero hay muy pocas personas a las que les haya contado la historia, Ella. Las únicas que lo saben son mis dos hijas y sus familias. Y ahora tú también.


  Apretujé el pañuelo de papel.


  —Me… conmueve tremendamente que lo haya compartido conmigo, pero… ¿por qué lo ha hecho, Iris?


  —Porque eres retratista, igual que él. Y porque vi que te atraía el cuadro: creo que supiste ver de manera intuitiva el intenso anhelo que albergaba cada pincelada.


  —Sí que reconocí ese anhelo…, sí… —Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas—. Pero…, lo siento, tengo que irme.


  No quería llorar delante de Iris, ni tener que explicarle que mis lágrimas no se debían únicamente a su historia, sino también a la mía. Me puse en pie.


  —Bueno…, nos vemos la semana que viene.


  —Tengo muchas ganas de que llegue, bonita.


  Iris se levantó y me acompañó a la puerta. Recogí el caballete, la bolsa de tela y el portalienzos, me despedí con una sonrisa y salí.


  No esperé a que llegara el ascensor sino que bajé por las escaleras. No hacía más que pensar en la imagen de mi padre mirándome a través de la cristalera de la cafetería. Me imaginé su amargura al darse cuenta de que yo no iba a aparecer. Pensé en él, esperando de nuevo ayer, luego volviendo a la cafetería esta mañana.


  Salí del edificio y llamé a un taxi. En cuanto giramos por Kensington High Street vi la placa del hotel donde se alojaba mi padre; estaba a punto de pedirle al taxista que parara, cuando caí en la cuenta de que mi padre no estaría allí. Su vuelo salía al cabo de una hora escasa. Estaría ya facturando, o incluso yendo a la puerta de embarque. Saqué el móvil y volví a leer su último mensaje.


  «Mantengo la esperanza de que en el fondo de tu corazón encuentres el ánimo…».


  No lo había encontrado. Pero ahora, debido al cuadro de Iris, me veía capacitada para verlo. Busqué su número de teléfono y entonces, sin saber qué decirle ni si tendría voz para decirle algo, empecé a marcar. 0785653944… Pulsé el último dígito.


  «¿Llamar?».


  Miré la pantalla con la mano temblorosa. Guy Lennox no había abandonado a sus hijas. Había luchado por quedarse con ellas y había sufrido injusticias solo por intentar mantenerse cerca de ellas. Mi padre se había limitado a abandonarme sin mirar nunca atrás.


  Me deprimí al darme cuenta de que mi madre, a pesar de toda su amargura, tenía razón. Era demasiado tarde. Pulsé el botón rojo y volví a guardar el móvil en el bolso.


  Ya había tomado una decisión, me repetí al llegar a casa; mi padre ya estaría volando y, después de tanta angustia y tantas lágrimas, ya era hora de olvidarme del tema y dejar que las aguas volvieran a su cauce.


  Es lo que habría hecho, de no haber recibido un correo electrónico dos días después…


  Era viernes por la noche, muy tarde. Había ido a ver una película con Polly y luego habíamos tomado una copa. Acababa de llegar a casa y estaba en el estudio, pensando en la sesión con Nate, con quien había quedado por la mañana, cuando oí el aviso de un mensaje nuevo en la bandeja de entrada.


  Fui al ordenador y vi que el mensaje era de mi padre. No quería volver a saber de él. Le había dejado claro que no deseaba ponerme en contacto, ¿no? ¿Qué más tenía que decirme? Durante unos segundos me planteé borrarlo sin leerlo siquiera. Luego, con un suspiro de agotamiento, lo abrí. Me sorprendí al ver que había escrito un mensaje muy largo.


  
    Querida Ella:


    Siento mucho que no pudiéramos vernos en Londres. Me puse muy triste cuando despegó el avión, pero me consolé al decidir que te escribiría para por lo menos poder transmitirte parte de lo que me habría gustado contarte si nos hubiéramos visto.


    En primer lugar, te habría preguntado por tu vida: a qué te dedicas, cómo es tu familia y tus amigos. Habría sido extraño tener que plantearle a mi propia hija unas preguntas tan básicas, pero sé tan poco de ti… Después te habría hablado un poco de mí; en especial, te habría contado que me quedé viudo hace seis meses y todavía estoy asimilando esa pena. Te habría dicho que vivo cerca de una pequeña ciudad llamada Busselton, no muy lejos de Perth, en unos viñedos que plantaron los padres de mi esposa, y a los que ella siempre había tenido intención de regresar. Nunca compartí del todo su entusiasmo por este plan, pero al final, volver aquí resultó ser un buen medio de escapar de una situación intolerable. Porque, como tú sabrás mejor que nadie, mi vida personal estaba hecha un auténtico lío.

  


  —Claro —murmuré—. Lo sé todo.


  
    La primera vez que te escribí, Ella, te dije que me gustaría intentar explicarte lo ocurrido. Confiaba en poder sentarme contigo en una cafetería y contarte por qué me había comportado como lo hice hace tantos años. También quería que supieras que intenté mantener el contacto, pero me devolvían todas las cartas, sin abrir, con la indicación «devolver al remitente» escrita con la pulcra letra de tu madre.

  


  Noté cómo se me encogían las entrañas.


  
    Te escribí muchísimas veces. En esas cartas te contaba que vivía en Australia, pero no te decía el motivo, porque eras demasiado pequeña para entender las circunstancias que me habían llevado allí. Sabía que tu madre te habría dicho que simplemente os había abandonado, algo que, para mi eterna vergüenza, es cierto. Pero mi voluntad era que supieras que seguía queriéndote y que te echaba de menos, y que habría deseado con todo mi corazón que hubiera sido posible estar contigo.

  


  Por supuesto que habría sido posible… ¡si no se hubiera fugado con otra!


  
    Debo confesar que mi mujer no veía con buenos ojos nada de esto. Estaba muy disgustada por todo lo que había pasado.

  


  Me entraron ganas de echarme a reír. ¿Ella estaba disgustada?


  
    Frances me decía que, si quería acallar mi conciencia, lo que debía hacer era abrir una cuenta bancaria para ti a la que tu madre tuviera acceso. Lo hice, pero tu madre hizo oídos sordos a mis peticiones de que la firmara, y me devolvió todos los formularios que le envié. Así pues, empecé a mandarle cheques, pero también me los devolvía.

  


  El orgullo impidió a mi madre aceptar el dinero de su parte. A lo mejor también había sido el orgullo lo que la había llevado a rechazar que él le pasara la manutención después del divorcio. Seguí leyendo.


  
    Entonces me enteré de que tu madre iba a marcharse de su piso…

  


  ¿A qué se refería con lo de «su» piso? Era el piso de los dos.


  
    Lo descubrí a través de un antiguo compañero de trabajo, Al, con quien había mantenido el contacto. Al se encontró a tu madre por casualidad en el centro de Manchester un par de años después de que yo me fuera. Le contó que acababa de casarse y que se mudaba a Londres. También le comentó que ya no bailaba. Al supuso que era porque saltaba a la vista que iba a tener otro hijo.

  


  Entonces, mi padre no sabía nada del accidente.


  
    Me alegré de saber que tu madre había encontrado la felicidad con otra persona, y recé para que fuera un buen padrastro para ti, Ella. Pero seguía queriendo mantener el contacto con tu madre, no solo porque tenía intención de pagar tu manutención, sino también porque mi mayor deseo era volver a verte algún día. Confiaba en que pudieras venir a visitarme cuando tuvieras edad suficiente, aunque habría tenido que manejar las cosas con sumo tacto, porque para Frances toda la situación había sido muy dolorosa.

  


  ¿Cómo que había sido doloroso para ella? ¿El qué, seducir a mi padre para que abandonase a su familia y arrastrarlo a las Antípodas?


  
    Por eso, cuando Al me contó que tu madre iba a mudarse a Londres, escribí al Northern Ballet Theatre para pedirles que le hicieran llegar una carta que adjuntaba en el sobre; pero no supe nada de ella. Entonces puse un anuncio en The Stage, con un apartado de correos, pero tampoco me contestó. Estaba claro que tu madre no iba a perdonarme jamás cómo había terminado nuestra relación.

  


  ¿Su «relación»? Qué forma tan rara de llamarlo.


  
    Estoy seguro de que te habrá contado cómo nos conocimos. Fue después de una representación de Cenicienta, en la que ella bailaba en el papel de Hada del Invierno, con un tutu precioso que resplandecía con gotas de «hielo». A Frances le encantaba el ballet y había comprado unas entradas especiales que incluían una invitación a la fiesta de la compañía después de la función: nos caímos bien y…

  


  ¿Mi padre había ido a ver Cenicienta con Frances? Mamá solo me había dicho que había ido «con otras personas». Eso explicaría por qué Frances odiaba a mi madre: porque a ella también le gustaba John, pero había sido de mi madre de quien se había enamorado él.


  
    Fui a buscarle una copa a Frances y, cuando regresé, estaba charlando con tu madre; así que Frances fue quien nos presentó.

  


  Eso concordaba con lo que me había contado mamá.


  
    Por aquel entonces, Frances y yo llevábamos cinco años casados.

  


  Miré fijamente la frase.


  
    La amaba. Nunca le había sido infiel.

  


  Era mi madre quien había sido «la otra mujer».


  
    Gabriella, seguro que te duele leer esto, pero es importante que te cuente la verdad: no era mi intención involucrarme tanto en la relación con tu madre como lo hice. Pero ella era cautivadora, y yo era débil.

  


  Entonces me acordé de la factura del hotel que, según mi madre, había encontrado en el bolsillo de mi padre, y de la carta de amor: era la carta de amor de una esposa a su marido.


  
    Intenté poner fin a la aventura muchas veces, pero Sue estaba tan afligida que me sentía incapaz de hacerle más daño. Seis meses después de que nos conociéramos, le dije que teníamos que dejarlo. Fue entonces cuando me dijo que estaba embarazada.

  


  Cerré los ojos, luego volví a abrirlos.


  
    Yo estaba desesperado, porque no quería hacerle daño a Frances ni perderla. También estaba apabullado. Te parecerá infantil, pero nunca hubiera imaginado que Sue estaría dispuesta a arriesgar su carrera teniendo un hijo; era joven y muy ambiciosa. En ese momento fue cuando me di cuenta de lo intensos que eran sus sentimientos hacia mí. Le dije que nunca dejaría a mi esposa. Pero Sue sabía que Frances no podía tener hijos, así que supongo que pensó que una vez que me encariñase del recién nacido, mi amor por Frances se apagaría.

  


  Mi madre me tuvo para conseguir que John se separase de su mujer. Por eso me había dicho que le hizo «tan feliz estar embarazada». Ahora entendía lo furiosa que se había puesto cuando Chloë se había planteado la posibilidad de tener un hijo para forzar a Max a comprometerse con ella. Era evidente que mamá sabía, por propia experiencia, que hacerlo sería… ¿cómo lo había dicho ella? «Un riesgo muy grande». Seguí leyendo.


  
    A pesar de una tremenda ansiedad, Ella, me emocioné cuando naciste y de inmediato sentí un amor profundo por ti. Pero tu nacimiento marcó el principio de una doble vida tan estresante que en ocasiones me preguntaba si lograría sobrevivir a la tensión. No te lo digo para darte pena; solo intento explicar cómo es posible que terminara causando tanto dolor.

  


  Tanto, sí, repetí mentalmente.


  
    Tu madre me insistía en que le contara la verdad a Frances; pero yo me negaba porque me aterrorizaba que Frances pudiera abandonarme. La amaba. Os amaba a las tres: a mi esposa, a tu madre, y por supuesto a ti, mi preciosa niñita. Pero el caso es que no sabía qué hacer. De modo que, como muchos hombres en esa situación, no hice nada. Iba a veros a Sue y a ti entre semana después de trabajar, y los fines de semana siempre que podía. Cuando llegaba en coche a West Street, veía a tu madre de pie junto a la ventana, buscándome con la mirada.

  


  Entonces recordé que solía gritarme: «¡Ya viene papá!». Entonces caí en la cuenta de por qué siempre se refería con ansiedad a la «llegada» de mi padre a casa; porque no vivía con nosotras. De pronto, muchos de sus comentarios ambiguos cobraron sentido.


  
    Tú no sabías que la relación entre tu madre y yo no era como la de los demás padres. Yo te columpiaba en el parque y te llevaba a nadar; habríamos podido encontrarnos a alguien que nos conociera a Frances y a mí, pero te quería tanto que estaba dispuesto a aceptar ese riesgo. Algunas veces te llevaba al teatro a ver bailar a tu madre. Te leía cuentos y pintaba y dibujaba contigo. Me sentía tan unido a ti que muchas veces me planteé en serio dejar a Frances. Pero luego me bloqueaba y me podía la angustia, porque no quería perderla.

  


  Así que, en vez de eso, me perdiste a mí.


  
    Entonces Frances empezó a encontrarse mal. Cuando se enteró de que estaba embarazada, nos pareció un milagro, no solo porque le habían dicho que no podría tener hijos, sino porque entonces ya había cumplido los cuarenta y dos años. Ambos estábamos ilusionadísimos; pero me daba pánico tener que contárselo a Sue. Por eso no se lo conté. Tampoco les había hablado a mis padres de ti, porque me preocupaba que pudieran decírselo a Frances.

  


  Eso explicaba que nunca viera a mis abuelos paternos. Y también por qué mi abuela materna estaba tanto conmigo: porque mi padre no podía cuidar de mí, ya que debía volver con su mujer todas las noches.


  
    Entonces, en 1978, Frances empezó a planear el regreso a Australia. En ese momento mi vida se convirtió en un infierno. ¿Cómo iba a marcharme cuando te tenía a ti? Pero ¿cómo no iba a marcharme cuando tenía a Lydia, que entonces había cumplido dieciocho meses? Me angustiaba tanto el pensar en tener que elegir entre mis dos familias que a menudo deseaba quitarme la vida o desaparecer en el bosque sin más; lo que fuera para no tener que enfrentarme a esa situación tan horrorosa.

  


  Había empezado a sentir pena por mi padre.


  
    Tu madre insistía cada vez más en saber por qué seguía con Frances. Pasó todavía un año más hasta que todo salió a la luz. Le había dicho a Sue que os llevaría a ella y a ti a un pícnic; era un sábado estupendo de principios de septiembre. Pero me fue imposible quedarme libre, así que en lugar de ir a veros salí a pasear con Frances y Lydia. A lo mejor sabes lo que ocurrió a continuación, Ella. A lo mejor incluso lo recuerdas.

  


  —Ya lo creo —susurré.


  
    De repente te tenía ahí, corriendo hacia mí, tan emocionada y sorprendida a la vez. Recuerdo que te pusiste a hablar conmigo y luego miraste a Lydia con curiosidad inocente. Entonces tu madre nos alcanzó. Tenía la cara desencajada. Frances te miraba fijamente, Ella; entonces, cuando comprendió la situación, miró a tu madre con un odio visceral, cogió a Lydia en brazos y entró en casa.

  


  Así pues, los papeles no estaban invertidos, en absoluto. Frances tenía motivos de sobra para odiar a mi madre.


  
    En ese momento, toda la complejidad de mi vida se esfumó. Por muy horrible que fuera, sentí un gran alivio al saber que, a partir de ese momento, ya no habría más secretos: solo quedaba el terror de la decisión que me vería obligado a tomar. Hasta ese mismo momento, aun cuando ya habíamos enviado muchas de nuestras pertenencias a Australia, continuaba dividido, sin saber si finalmente me marcharía o no. Algunos días me imaginaba que me quedaba en Manchester con Sue y contigo. Otros días me veía embarcando en el avión con Frances y con Lydia. Pero después de lo ocurrido ese día, iba a tener que elegir por la fuerza. Así que elegí…

  


  —Abandonarnos a mamá y a mí.


  
    … quedarme con mi mujer. Esa elección (y la forma tan nefasta en que la llevé a cabo) me ha torturado desde entonces; porque la verdad es que no tuve las agallas de decirle a tu madre lo que implicaría que siguiera con Frances. No sabía cómo decírselo. Así pues, para mi vergüenza, no se lo dije. Me limité a recoger mis cosas del piso y después me marché, porque no sabía de qué otro modo hacerlo.

  


  —Huiste —murmuré.


  
    Por eso, no cuesta mucho comprender la amargura que tu madre siente hacia mí, o su decisión de borrarme de su vida. Eso, por supuesto, era ideal para Frances. Me prohibió que le hablara de ti a Lydia, porque no quería que Lydia se pusiera en contacto contigo en el futuro, ya que eso podía hacer que Sue entrara de nuevo en nuestras vidas. Así pues, Lydia creció sin saber nada de ti, Ella. Me pregunto en qué época te hablaron de ella. Tal vez lo sepas desde hace mucho.

  


  —¡Sí, hace mucho! ¡Nada menos que tres semanas!


  
    Lydia supo de tu existencia hace un año. Fue entonces cuando Frances, al enterarse de que estaba muy enferma, por fin le contó la historia. Lydia no me comentó nada al respecto en aquel momento, pero unas semanas después de que muriera su madre me dijo que quería encontrarte. Sentí una especie de euforia, a la que de inmediato siguió el pavor, porque pensé que tú no querrías saber nada de mí. ¿Quién iba a culparte?

  


  —¿Quién iba a culparme? —repetí afligida como un eco.


  
    De todas formas, continué buscando. Pero ninguna de las Gabriella Sharp que encontré en internet eras tú, así que supuse que habías cambiado de apellido. Y claro, sin saber tu apellido, o a qué te dedicabas, era imposible. Por eso intenté llegar a ti a través de tu madre, pero tampoco encontré ninguna referencia a Sue Young y di por hecho que ahora utilizaba su apellido de casada, un apellido que yo no tenía por qué saber. Y luego, por casualidad, cliqué en un artículo de The Times. Por unas décimas de segundo me quedé perplejo, porque me pareció estar viendo una foto de Lydia. Luego vi que eras tú y me sentí… sobrecogido. Lydia estaba tan emocionada que quería mandarte un correo electrónico ella directamente, en ese mismo instante; pero no tardó en darse cuenta de que no podía hacerlo hasta que tú y yo hubiéramos retomado el contacto. Le advertí que era posible que eso no ocurriera, pero le dije que te escribiría a través de la página web. Sin embargo, cuando me senté a hacerlo, me resultó imposible. No me salían las palabras.

  


  Sentí una oleada de compasión hacia él.


  
    Entonces fue cuando Lydia me dijo que tenía que viajar a Londres; estaba convencida de que aceptarías verme si sabías que estaba cerca. Conque reservé los billetes y luego te mandé el primer mensaje. Como no me contestaste, te mandé otro correo electrónico. Al ver que cada mensaje iba seguido del silencio, le dije a Lydia que no funcionaría. Entonces me dijo que lo mejor sería proponerte un sitio concreto en el que quedar, cerca del estudio en el que trabajas, y encontró el Café de la Paix por internet. Y allí fue donde te esperé; esperé prácticamente hasta el último momento, pero preferiste no verme. Lydia está desconsolada, y yo también.

  


  —Y yo también —me hice eco.


  
    Ahora me siento en parte mejor y en parte peor: mejor porque por lo menos he intentado verte, y peor porque me has rechazado. Ella, la primera vez que te escribí te dije que quería «hacer las paces». Por supuesto que no puedo. Lo único que puedo hacer es decirte lo mucho que siento todo el dolor y el daño que te he causado; ojalá hubiera tenido la oportunidad de decírtelo cara a cara.


    Con todo el cariño que puedo darte.


    Tu padre,


    JOHN

  


  Capítulo 10


  [image: ]


  Releí el mensaje de mi padre una y otra vez. Cuando por fin lo cerré, sentí una oleada de rabia contra mi madre pero luego, para mi sorpresa, la rabia se apagó y me dejó únicamente una inmensa pena por ella, pues se había sentido en la obligación de ocultar el verdadero lugar que ocupaba en la vida de mi padre. Insatisfecha por el papel que le había tocado, se había reinventado a sí misma para convertirse en la esposa ultrajada, un papel que había desempeñado con una sinceridad tan apasionada que yo jamás lo había puesto en duda. Casi la admiraba por haber sabido mantener la ilusión durante tanto tiempo. Lo había conseguido, medité, no tanto a través de las mentiras —aunque ahora sabía que también me había mentido—, como a través de la evasión y la insinuación. O bien se había negado a hablar de la relación con mi padre, alegando que le causaba demasiado dolor, o había utilizado a propósito expresiones ambiguas para permitir que yo me llevara una impresión equivocada.


  Caí en la cuenta de que mi madre nunca había utilizado la palabra «marido» ni «esposa», sino que siempre se había referido a Frances como «la otra mujer», algo que, en cierto modo, por supuesto, era cierta. También había evitado contestar de forma directa a mis preguntas, y había recurrido a afirmaciones que no eran mentiras en sentido estricto, pero que tampoco eran verdad. Por ejemplo, había dado a entender que lo que yo había calificado con ingenuidad de «primer matrimonio» no había sido por la iglesia porque mi padre no era «creyente», en lugar de admitir que no se habían casado. Nunca me había hablado del «divorcio», pero había permitido que yo empleara la expresión sin corregirme.


  Entonces comprendí cómo había logrado mi padre ocultarle a mi madre la documentación necesaria para emigrar: se la habían enviado a su casa. También comprendí por qué no le había pasado pensión de manutención, y por qué no había fotos de la boda; no era, como había asegurado mi madre, porque se hubieran perdido las fotos, sino porque no había habido boda. Por último, comprendí el verdadero motivo por el cual nunca podíamos irnos una semana de vacaciones con mi padre: él había sido incapaz de separarse de su esposa y su hija durante más de tres días.


  Mi madre había invertido el triángulo amoroso con una sutileza tremenda y, en ocasiones, con audacia.


  «Ay, sí, habría sido muy tierno. ¿Te imaginas a las hijas de la esposa y la amante jugando juntas en el parque? ¿Eh? ¿Te gustaría que te pasara eso, Ella…?».


  Me maravillé ante su complejidad mental; o tal vez hubiera llegado a convencerse de que sí había estado casada con mi padre, y eso era lo que le había permitido mantener la pantomima con semejante vehemencia.


  «¡Era yo!… ¡Yo era la parte agraviada!».


  Mientras bajaba las escaleras con desgana para ir a la cama, pensé en la aparente familiaridad que mostraba mi madre con las frustraciones de ser amante. En ese punto, ahora me daba cuenta, era en el único en que había patinado la creación de su personaje. Con frecuencia le advertía a Chloë que los hombres casados «jamás» dejaban a sus esposas. Aunque era muy raro que ella dijera eso, teniendo en cuenta que, en teoría, a ella la había abandonado su marido. Y sobre todo, comprendí por qué mamá la había tomado con Max: no porque hubiera engañado a su mujer, sino porque había seguido viviendo con su esposa, igual que había decidido hacer John.


  «Me hablaba de la casa tan fabulosa que íbamos a comprar, y de la vida que compartiríamos, de las vacaciones que haríamos, cuando todo ese tiempo…».


  Ese era el verdadero motivo por el cual mi madre había censurado siempre con tanta vehemencia el adulterio: porque en su caso no había funcionado. ¿O acaso su indignación formaba parte del teatro y nada más, porque daba más peso a la suposición de que ella también había sido una esposa engañada?


  Me metí en la cama e intenté averiguar qué sentía hacia mi padre. El hecho de que no hubiera estado casado con mi madre no convertía sus actos en algo más perdonable. Había tenido dos familias y había abandonado a una de ellas, y eso no iba a cambiar. Pero entonces me di cuenta de que Polly tenía razón: la historia tenía dos versiones. Mi padre no nos había abandonado de una forma fría y calculada, sino en un ataque de pánico cegador. Era un hombre débil que se había metido en un buen lío. Sí había intentado mantener el contacto con nosotras; decir que no lo había hecho había sido una de las pocas mentiras descaradas de mi madre, pero era una mentira esencial para sostener el caso que había construido contra él.


  Mientras apagaba la luz pensé en las cartas de mi padre, enviadas y después devueltas al remitente, como un bumerang. Cuando por fin me dormí soñé con mi madre, vestida con un tutu largo blanco y velo de novia.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente con el sonido de la voz de mi madre, creía que seguía soñando.


  —¿Ella? —me decía—. ¿Eeeella? —Había dormido fatal y estaba tan agotada que casi esperaba encontrármela de pie junto a mi cama—. Por favor, coge el teléfono, Ella. Tengo que hablar contigo.


  Aparté la colcha de repente y bajé a la carrera, agarrándome fuerte de la barandilla. Cuando cogí el auricular, el contestador se desconectó y la luz roja empezó a parpadear irritada.


  —Menos mal —dijo mi madre—. Temía que no estuvieras en casa. ¿Ella? Contéstame… ¿Estás ahí?


  —Sí, aquí estoy… —La furia se fue fraguando en mí al recordar de nuevo las mentiras y el engaño. Me entraron ganas de ponerla contra la espada y la pared en ese mismo momento, pero el instinto me dijo que esperara. Me mordí el labio—. ¿Qué pasa, mamá?


  —Chloë me está volviendo loca.


  —¿En qué sentido?


  —No deja de entrometerse.


  —¿Y por qué no iba a entrometerse…? La que se casa es ella.


  —Sí… Pero no puedo dejar que intente cambiarlo todo a estas alturas. No le gusta la tarta, quiere que tenga flores nomeolvides a juego con las del vestido en lugar de rositas.


  —¿Han preparado ya el glaseado?


  —No, pero eso significa que tendré que llamar a la pastelería para modificar el pedido, y ya tengo mil cosas que hacer. Además, no deja de poner pegas a los menús: ahora dice que no quiere pot au chocolat, sino una torre de profiteroles.


  —Bueno, ¿y por qué no? ¿O también tienes que pedir permiso al catering para cambiar el postre?


  —No seas graciosilla, Ella. Y lo que es peor, no acaba de decidirse con los cantos de la iglesia, lo que significa que no podemos imprimir las hojas de la ceremonia. Ah, una buena noticia; por lo menos ya ha elegido tu lectura: será «Los buenos días», de John Donne.


  —De acuerdo…


  Cogí un boli y lo garabateé en un papelillo.


  —Luego quiere cambiar la vajilla que íbamos a alquilar. Yo pedí la sencilla y fina en blanco con el borde ondulado y ahora ella quiere la de color azul pálido con el reborde dorado. Cada vez se vuelve más exigente.


  —Vaya, no debe de ser fácil de lidiar.


  —Me saca de quicio… Aunque en cierto modo es buena señal, porque significa que se implica en los preparativos; entre tú y yo, creo que hace unas semanas tuvo algunas dudas tontas… Pero bueno, a las novias siempre les entran las dudas de última hora cuando se acerca el gran día.


  —Lo dices por experiencia.


  Se produjo un silencio hiriente.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, pues que te has casado dos veces, ¿no? —dije con voz inocente—. Así que tienes experiencia sobre el tema…


  —Es que no puedo discutir con ella. Es superior a mí —siguió mi madre como si nada—. Chloë y yo siempre nos buscamos las cosquillas. Supongo que será porque, en cierto modo, nos parecemos mucho.


  —Ya lo creo.


  De pronto me di cuenta de hasta qué punto la vida de Chloë era un reflejo de la de mi madre.


  —Bueno, el caso es que confío en que se calme un poco y lo deje todo en mis manos. Si no, la boda será un desastre.


  —Seguro que no. —Miré el reloj de la cocina—. Ahora tengo que dejarte, mamá.


  Me despedí a toda prisa de ella, porque de lo contrario iba a terminar abriéndole la puerta a Nate en camisón. Una parte de mí deseaba abrirle la puerta en camisón. Otra parte de mí deseaba abrirle la puerta desnuda de la cabeza a los pies, meterlo en mi casa de un tirón y abrazarlo.


  Subí y me di una ducha de agua templada. No me sequé el pelo con secador, sino que lo dejé húmedo y sin peinar. No me maquillé. Me puse un vestido suelto en un tono mostaza enfermizo y unas sandalias horrorosas que me hacían parecer patizamba. Quería que mi aspecto, y mi ánimo, me hicieran sentir corriente y poco agraciada para apagar todo atisbo de chispa que pudiera haberse encendido entre Nate y yo. Pero en cuanto coloqué el lienzo en el caballete, sentí que las chispas rebrotaban centelleantes.


  Era como si el retrato fuese el propio Nate; como si, sin saber cómo, se hubiera producido una fusión entre la persona y el cuadro. Me besé la yema del dedo y luego la coloqué en la boca pintada. Acaricié la mejilla y después le toqué el pelo. Se me ocurrió que no le daría el retrato a Chloë: lo guardaría para mí, igual que Goya se guardó el retrato de la duquesa de Alba porque se había enamorado de ella y era incapaz de desprenderse de su imagen.


  ¡Riiiinnng!


  Respiré hondo, bajé despacio la escalera y abrí la puerta. Ahí estaba Nate, con vaqueros y un polo en azul pastel; llevaba el jersey verde sobre los hombros. Le dediqué ese tipo de sonrisa neutral que reservaba para el fontanero o el cartero.


  —Hola, ¿qué tal?


  Él me sonrió con cariño y noté que se me encogía el estómago.


  —Estás fantástica —me dijo al entrar.


  —No es verdad.


  Se quedó cortado.


  —Sí lo estás; llevas un vestido… bonito.


  —No —protesté—. El color no es nada favorecedor y es totalmente amorfo.


  Nate se encogió de hombros, descolocado.


  —Entonces, ¿por qué te lo has puesto?


  —Porque… —No podía contarle la verdad—. Porque voy a manchármelo de pintura, así que da igual.


  —Bueno… Supongo que tiene sentido. —Subimos al espacio luminoso del estudio. Moví las persianas para ajustar la luz, rectifiqué la posición del biombo y me até el delantal. Nate se puso el jersey y se acercó al caballete para mirar el lienzo—. Has adelantado mucho desde la última vez que vine.


  —Sí, pero es que casi no nos queda tiempo. De hecho, esta es la penúltima sesión —añadí con voz alegre, como si no me importara que el proceso de creación del retrato estuviera a punto de terminar.


  —¿Y la última será el sábado que viene?


  Me retorcí el pelo para hacerme un recogido informal.


  —El sábado siguiente, si no te importa, porque tengo que ir a Chichester. —Le conté lo del encargo del retrato para las bodas de plata—. Lo necesitan en muy pocos días. Es urgente —añadí muy seria.


  Nate sonrió.


  —¿Cobras un suplemento por encargos urgentes?


  —Sí. Tengo un número disponible las veinticuatro horas del día con un número parecido al ciento doce.


  —¿Y pones una luz azul parpadeante en el caballete?


  —Pues claro. —Sonreí sin querer—. Bueno… —Desenrosqué la tapa del frasco de disolvente—. Hoy voy a trabajar los ojos, así que tendré que mirarte fijamente. Espero que no te importe.


  —No te cortes.


  Me acerqué a Nate, apoyé las manos en las rodillas y me adentré en sus ojos con la mirada. Estaba tan cerca de él que veía mi reflejo en sus pupilas y, detrás de él, el cuadrado de la ventana, con las esquinas curvadas por la convexidad de su córnea.


  Nate me miró con sospecha.


  —¿Qué murmuras?


  —Cuento las pestañas. Ahora me has distraído y tendré que empezar otra vez. Muy bien… —Achiné los ojos—. Una, dos, tres, cuatro…


  Olía el perfume de Nate y el débil olor acre de su sudor.


  Me sonrió y las arrugas de su sonrisa se pronunciaron más, creando pequeñas hendiduras.


  —Puedo verme —me dijo—. En tus ojos.


  —Bueno… Eso es lo que pasa a esta distancia.


  —¿Tú también te ves en los míos?


  Miré el centro de sus pupilas.


  —Sí, llevo el pelo fatal. —Me tiré del flequillo—. Eh, no parpadees. Muy bien… Basta de retarnos con la mirada.


  Una vez delante del caballete, empecé a rellenar los iris de Nate con millones de puntitos de negro humo y de verde viridiano.


  —Me pregunto cuántas veces miras a una persona mientras la pintas —comentó Nate.


  —Uf, muchísimas. —Me limpié una mancha de pintura del dorso de la mano—. Un retrato consta de miles de miradas. Pero posas de maravilla, Nate. Pareces un modelo profesional. Voy a nominarte para el premio del Culo de Oro. —Noté que me sonrojaba—. Ay, quiero decir… de la Silla de Oro.


  Sonrió de oreja a oreja.


  —Entonces, ¿qué? ¿Has averiguado ya quién soy en realidad?


  —Eh, me voy acercando.


  —Cuando lo sepas, dímelo, por favor. La duda me vuelve loco.


  —Confío en que sepas verlo por ti mismo en el retrato. Y confío en que te guste el resultado.


  —¿A ti te gusta?


  —Me encanta —dije sin pensar.


  Nate parpadeó.


  —¿Te encanta mi retrato?


  —Sí… Quiero decir… Siento una satisfacción creativa. Creo que la composición ha quedado muy bien, lo de hacer que miraras directamente al frente, que establecieras contacto visual con el espectador, es impresionante, cautivador y…


  —¿Desafiante?


  Sonreí.


  —No cabe duda de que es muy directo. Confío en que le guste a Chloë —añadí con una punzada.


  —Seguro que sí. —Y en ese momento, sonó el teléfono de Nate. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla—. Qué casualidad, es Chloë. ¿Te importa, Ella…?


  El puñal volvió a clavárseme en el pecho.


  —No pasa nada. Aprovecharemos para hacer la pausa.


  —Hola, Chloë —dijo Nate mientras yo llenaba el hervidor de agua—. No… No interrumpes. —Detecté el entusiasmo y la alegría en la voz de Chloë—. Eh… Sí, me gustan los profiteroles —oí que contestaba Nate mientras yo ponía unas cucharadas de café en la máquina—. No, no me importa de qué color son los platos… Ya hablaremos de los cantos, sí, claro… Hasta luego. —Volvió a guardar el móvil en el bolsillo—. Perdona… Chloë se está estresando con lo de la boda.


  —Pero parece muy contenta.


  Se encogió de hombros.


  —Eso creo.


  —Y supongo que tú también, ¿no?


  Se rio mirándome con asombro.


  —Imagino que sí. Está a la vuelta de la esquina.


  —Sí… No hay forma de escapar —comenté en broma mientras le ofrecía una taza de café—. No es que piense que tengas ganas de hacerlo —añadí enseguida.


  Entonces le pregunté cuándo llegarían su madre y sus hermanas y cuánto tiempo se quedarían. También le pregunté si a su amigo James le hacía ilusión ser el padrino de boda.


  —Está emocionado… Dice que ya tiene escrito el discurso.


  Nate volvió a sentarse en la butaca.


  Cogí el pincel de sable más fino que tenía y empecé a pintarle las pestañas. Una vez que hube terminado, me dediqué a trabajar el hueco de la base de la garganta, la protuberancia y la curva de la nuez, y luego la sombra azul debajo de la barbilla. Estábamos en silencio, salvo por el rumor del tráfico y el trino de un mirlo, que no acababa de encajar con la situación.


  Bajé el pincel.


  —Creo que ya hemos terminado… por hoy.


  Nate se incorporó y desentumeció las piernas. Luego se quitó el jersey. Al hacerlo se le salió el polo del pantalón, de modo que quedó a la vista su abdomen, recubierto de un fino vello oscuro. Me sobrecogió una oleada de deseo.


  Volví a dejar la paleta en la mesa, me quité el delantal y bajamos juntos la escalera. Abrí la puerta de la casa.


  —Bueno…, ya casi lo tenemos.


  —Ya casi lo tenemos —repitió Nate en voz baja—. Ciao, Ella.


  Me dio un beso en la mejilla, y cuando su piel rozó la mía tuve que contenerme para no rodearle el cuello con los brazos.


  En lugar de eso, le dediqué una sonrisa alegre pero impersonal.


  —Adiós, Nate.


  Acabé de abrir la puerta.


  —Ciao —murmuró. No se movía de allí.


  —Eso ya lo has dicho.


  —¿Ah, sí? Vaya… —Me dio otro beso—. ¿Y también había hecho esto?


  El calor se propagó por mi rostro.


  —Sí.


  —Vaya, lo siento. —Sonrió con descaro y fingido apuro a la vez—. Estoy confundido.


  —Por favor, no… lo estés.


  —No lo haré —respondió con firmeza—. No puedo.


  Y entonces, para mi desesperación, me besó una tercera vez y se marchó.


  —Vuelves a tener esa expresión —me dijo Celine a la semana siguiente. Era la última sesión para el retrato.


  Cogí la espátula.


  —¿Y qué expresión es esa?


  —De nostalgia… Como si pensaras en alguien, un hombre. —No contesté—. Me encantaría que me lo contaras —añadió—. Al fin y al cabo, sabes muchas cosas de mí.


  —No hay nada que contar.


  Añadí unos toques de dorado rojizo al pelo de Celine para destacarlo.


  —Pero hay alguien…


  —No. Por lo menos, no hay nadie con quien pudiera funcionar.


  —¿Por qué no? ¿Está… comprometido?


  —Sí. «Comprometido» es la palabra exacta.


  —Ay —suspiró—. Qué mala pata.


  —Sí. —Bajé la espátula—. Pero así son las cosas. En fin… Ya casi he terminado su retrato.


  —¿Ah, sí?


  —Solo me falta una cosa…


  Cogí un pincel muy fino.


  —Echaré de menos las sesiones —dijo Celine—. Les he cogido cariño. Aunque siento haber sido tan impertinente contigo al principio.


  —No se preocupe. —Unté el pincel en el blanco titanio—. Estoy segura de que ha sido favorable para el cuadro el tener esa… tensión inicial —dije escogiendo con cuidado las palabras.


  Celine sonrió. La miré a la cara y di un toque de blanco en cada ojo. Me alejé del lienzo.


  —Ya está.


  —Déjame verlo. —Celine se acercó al caballete y contempló el cuadro—. Es precioso —dijo al cabo de unos segundos—. Gracias, Ella.


  Tenía miedo de que Celine desprendiera una sensación de ansiedad e insatisfacción en el cuadro, pero parecía tranquila y relajada, aunque también se advertía un punto de decisión.


  Inclinó la cabeza.


  —Parece que esté a punto de levantarme para ir a algún sitio. Creo que eso es lo que dirá la gente.


  —A lo mejor hay quien dice eso, pero cada uno vemos cosas diferentes; es muy subjetivo. Algunas veces, las personas ven cosas en mis retratos que ni yo misma veo. —Quité del lienzo un pelillo del pincel extraviado—. Habrá que esperar unas semanas antes de llevarlo a enmarcar, pero por lo menos puede tenerlo colgado mientras tanto.


  Se mordió el labio inferior.


  —Aún no he decidido dónde; pero por supuesto, aquí no —añadió con ironía. Pensé en lo mucho que se había enfadado con su marido cuando este había propuesto colgarlo encima de la chimenea—. Tal vez en el estudio —musitó—. Es más, si no te importa, ¿podrías dejarlo allí de momento, por favor?


  —Claro… Es un buen sitio para que se seque. —Saqué el retrato del caballete y seguí a Celine por el pasillo hasta el estudio. Lo coloqué en una mesa esquinera.


  —Confío en que le guste a Victor —le dije mientras volvíamos a la salita.


  —Estoy convencida de que sí.


  —En cualquier caso, es muy bonito tener un retrato. Además, durará mucho, mucho tiempo. —Empecé a recoger las cosas—. Salvo que haya un incendio, una inundación catastrófica o un ataque nuclear, la gente seguirá contemplando su retrato dentro de doscientos o trescientos años, Celine.


  Sonrió.


  —Lo cual pone en perspectiva mis cuarenta años.


  —Es verdad. Bueno… —Metí los pinceles en el maletín—. ¿Le hace un poco más de ilusión que llegue su cumpleaños?


  —Sí —contestó con cautela—. En parte, porque he llegado a un acuerdo con Victor. Vamos a dar la fiesta, porque si la canceláramos, nuestros amigos se llevarían una decepción.


  Plegué el caballete.


  —Por supuesto.


  —Pero le he dicho que no me compre el anillo de diamantes.


  —Ya entiendo.


  —Es un regalo demasiado ostentoso teniendo en cuenta que las cosas entre nosotros están tan… revueltas. En lugar de eso, le he pedido que haga un donativo a una organización benéfica.


  —Un gesto precioso —dije mientras recogía la funda protectora para el suelo. Me incorporé—. ¿Alguna en particular?


  —Sí. La semana pasada fui a una comida —me dijo Celine—. A mi lado tenía a un hombre que dirige una organización que vela por la limpieza de las aguas, Well-Spring.


  —¿Max Viner?


  —¿Lo conoces?


  —Sí… Un poco. —No iba a decirle de qué lo conocía—. Está casado con una escritora de novela negra, Sylvia Shaw.


  —Estaba casado con ella —me contó Celine—. Me dijo que se han separado hace tres meses y ahora están en pleno divorcio.


  —¿De verdad? —Me preguntaba si Chloë lo sabía.


  —No me contó mucho más; parecía triste, pero dijo que era de mutuo acuerdo. Al parecer, ella está saliendo con su editor.


  —Vaya.


  La foto de Max, orgulloso, junto a Sylvia en la presentación de su último libro adquirió un significado totalmente distinto para mí.


  —Bueno, no importa. Me impresionó mucho lo que me contó sobre la organización; así que, después de hablarlo con Max directamente, Victor ha accedido a hacer un donativo que servirá para financiar la instalación de cuarenta pozos manuales en Mozambique.


  —Magnífico. ¡Es un regalo de cumpleaños fabuloso!


  —Sí. Me dijo que aun así quiere regalarme algo para mí: algo memorable, me dijo, lo cual es típico de él, pero no se me ocurre nada.


  Acabé de cerrar el caballete.


  —He decidido que voy a hacer algo para mi cumpleaños, Celine. Es a mediados de septiembre. Quiero organizar una exposición de mis retratos más recientes. Alquilaré una galería unos días y me gustaría pedirle prestado el retrato, si no le importa; también me encantaría que viniera a la inauguración, a ser posible vestida como la he pintado. ¿Le apetecería?


  Celine sonrió.


  —Será un placer.


  Me había imaginado que la breve estancia en Chichester sería una especie de semana de vacaciones con algo de trabajo, pero a partir de las conversaciones telefónicas que mantuvimos con los Berger, quedó claro que tendría más de obligación que de ocio, porque ahora querían que en el retrato aparecieran también sus dos hijos, sus tres perros y sus dos gatos siameses. No es que quisiera quejarme, pues un retrato de grupo tan grande supondría una buena inyección para mi cuenta bancaria, pero sería un reto pintarlo en una sola semana. Además, necesitaría un lienzo enorme. Intentaba ingeniármelas para transportarlo cuando Roy me llamó por teléfono para preguntarme si podía darle mi número a un compañero de trabajo que quería que le hiciera un retrato a carboncillo de su hija.


  —Claro que sí —le contesté, contenta ante la perspectiva de más trabajo—. Dile que me llame para que le comente las distintas opciones… Muchas gracias, Roy.


  Aproveché para contarle que tenía que ir a Chichester.


  —Entonces es un encargo grande.


  —Sí, y requiere un lienzo igual de grande. No sé cómo voy a llevarlo…


  —¿Y no puedes comprar el lienzo en Chichester?


  —Podría, pero primero tengo que darle una capa con emulsión, que tarda dos días en secarse, así que quería llevarme uno de Londres ya preparado. Tendré que alquilar un coche.


  —Puedes usar el mío.


  —¿No lo necesitas?


  —Solo voy al hospital un día a la semana, y estoy seguro de que tu madre puede dejarme el suyo, o llevarme… Nos apañaremos.


  —Vaya, sería estupendo.


  Así pues, fui a buscar el coche el sábado por la mañana.


  —Me has hecho un gran favor —le dije mientras Roy abría el candado de la puerta del garaje.


  Empujó las puertas pintadas de verde.


  —Me encanta poder ayudar a mi Chica Número Uno.


  Entró y sacó marcha atrás el Audi plateado hasta el camino. Luego salió del vehículo y me dio las llaves.


  —¿Quieres entrar a tomar algo antes de irte?


  —Eh… —Tenía miedo de montar una escena si veía a mi madre—. ¿Está mamá? —pregunté como si tal cosa.


  —No. —Noté una oleada de alivio—. Ha ido a buscar el traje de la boda. Se lo han arreglado.


  —Vale… Bueno, pues entonces tomaré un cafecito rápido.


  Entramos en la casa. Era la primera vez que estaba allí desde que mi madre me había hablado de Lydia. Me senté en el mismo sitio, junto a la mesa de la cocina, y recordé cómo le brillaban los ojos por las lágrimas, su rostro convertido en una máscara de sufrimiento.


  «Me he resistido a contarte la verdad, Ella. Pero ahora voy a hacerlo».


  No me había contado la verdad, sino su versión distorsionada de la verdad.


  «Lo que recuerdas es el día en que vi a tu padre con su… con… su…».


  Esposa, pensé con rabia.


  —¿Estás bien, Ella? —me preguntó Roy—. Pareces… preocupada.


  —Eh… Sí, estoy bien.


  Me sentí tentada de contarle lo del último correo electrónico de mi padre, pero no me pareció bien hacerlo antes de tener la oportunidad de hablarlo con mi madre, y a juzgar por lo atareada que estaba ella, no tenía la más remota idea de cuándo podría ser.


  Roy llenó el hervidor de agua.


  —Voy a tener que alquilar un frac —me dijo mientras sacaba dos tazas del armario.


  De pronto me planteé qué iba a llevar yo; me veía vestida de negro fúnebre.


  Las puertas acristaladas que daban al jardín estaban abiertas. Me acerqué a ellas y miré el inmenso césped de un verde exuberante, enmarcado por unas jardineras, con la casita de muñecas de Chloë, hacía tiempo convertida en cuarto para las herramientas, en el rincón más alejado, junto al castaño de Indias. Me imaginé la impresionante carpa blanca son sus toldos, cuerdas y cortinas drapeadas. Me imaginé a todos los invitados entrando y saliendo con sus trajes elegantes, sus vestidos de seda y sus sombreros de ala ancha, y el desfile de camareros, músicos y cómicos, todo ello presidido por mi madre, con su carisma glacial y su inefable pose.


  Roy preparó el café.


  —Bueno, ¿qué te parece el jardín? ¿Queda bien?


  —Fabuloso.


  —Lo voy haciendo por partes. No hago más que cortar el césped, echar abono y regar con los aspersores… Rezo para que no haya restricción de agua.


  —Crucemos los dedos.


  —Ni vientos fuertes… No queremos que el toldo de la carpa termine enredado en el árbol.


  —Sí, no quedaría muy bien. Pero ya verás, será todo un acontecimiento.


  —Ya lo creo —dijo Roy, fatigado. Dejó las dos tazas de café en la mesa—. Vendrán ciento ochenta personas… Y todavía faltan respuestas por llegar.


  —Santo Dios.


  Se sentó y suspiró.


  —Es demasiado. Intenté que tu madre accediera a invitar a la mitad, pero me dijo que quería una boda que todo el mundo recordase…, y eso es lo que tendrá.


  «Tenemos una lista de invitados enorme».


  —Da la impresión de que esté preparando su propia boda —añadió, sobrepasado por la situación.


  «También le estoy dando vueltas a lo de los confesi».


  —Roy… —le interrumpí.


  —¿Sí?


  Me senté enfrente de él. El corazón me martilleaba en el pecho.


  —Roy, quiero contarte una cosa, aunque no estoy segura de sí debería.


  Parpadeó.


  —¿Qué quieres contarme? —Arrugó la frente y me miró con ojos interrogantes—. ¿Seguro que estás bien, Ella?


  —Sí… Más o menos, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Es que… —Me di cuenta de que no podía contarle a Roy lo que sabía sobre mi madre; al fin y al cabo, era su esposa; a lo mejor no quería saberlo. ¿Y quién era yo para contárselo?—… Max se va a divorciar —solté.


  —Ya me he enterado. —Roy dio un sorbo al café—. Salió en el periódico, no me acuerdo en cuál. Pero estaba en la columna de cotilleos. Su nombre me llamó la atención.


  —¿Lo sabe Chloë?


  —Sí. Yo no pensaba contárselo, claro, pero fue ella la que me lo mencionó. —Se encogió de hombros—. Me dijo que no le importaba.


  —Bueno, me… alegro.


  —Me dijo que tenía muchas ganas de casarse con Nate. Que es como debería ser —apostilló.


  Bebimos el café en un silencio cómodo, y después me levanté.


  —Será mejor que me vaya. Les dije que estaría en Chichester a las tres y primero tengo que ir a buscar mis cosas. Gracias de nuevo por el coche.


  Salimos juntos de la casa, me metí en el coche de Roy, lo saludé con la mano y me marché.


  Fui a casa, recogí el material, el ordenador portátil y la maleta, lo metí todo en el maletero, cerré con llave la puerta principal y me dirigí a la A3.


  Veinte minutos más tarde, mientras aceleraba para llegar cuanto antes a la autopista, sentí un alivio repentino al poder despedirme de Londres durante una semana. Así tendría un respiro de los preparativos de la boda, algo que agradecía. Al ver que las colinas de South Downs se elevaban en la distancia, noté que empezaba a relajarme. Últimamente, casi todos mis encargos habían sido estresantes por una cosa o por otra, así que me alegré de tener uno que prometía ser relativamente sencillo, si los perros y gatos se portaban bien.


  Frank y Marión Berger vivían en Itchenor, muy cerca del puerto de Chichester. Conduje hasta la arboleda que daba entrada a su casa y contuve la respiración al contemplar el agua moteada de barcas que resplandecía a lo lejos. Entonces vi el cartel de «Bosque» y giré para tomar el sendero. La casa era de estilo eduardiano, baja y sólida, enmarcada por un seto fucsia salpicado de flores de color rosa. Se hallaba en el centro de un jardín inmenso, al fondo del cual se distinguía el brillo turquesa de una piscina.


  Ante el crujido de las ruedas sobre la gravilla, se abrió la puerta principal y vi salir a los Berger, seguidos por tres labradores negros que anunciaron a los cuatro vientos mi llegada con una lluvia de ladridos bienintencionados.


  Aparqué donde me indicó el señor Berger, salí del coche y le di un apretón de manos antes de saludar a su mujer. Se parecían bastante a la imagen que me había formado de ellos: una pareja cordial de cincuenta y tantos. Estaba informada de que Frank era médico de familia en el pueblo y Marión trabajaba para el deán de la catedral.


  —Se alojará en la cabaña para invitados —me indicó ella mientras su marido me ayudaba a sacar el material y el equipaje del maletero—. Así tendrá un poco de intimidad; aunque confiamos en que se reúna con nosotros para las comidas.


  —Muchas gracias, me encantaría.


  La cabaña tenía una planta baja abierta en la que podría colocar holgadamente el caballete si era necesario, y una habitación decorada con mucho estilo junto a un cuarto de baño en un altillo al que se accedía por una estrecha escalera empotrada. Desde la ventana del dormitorio tenía buenas vistas del muelle moteado de barcas y, a lo lejos, veía la reluciente expansión del estrecho de Solent.


  Frank dejó mi maleta en el suelo.


  —Mire, tenemos wifi, por si quiere consultar el correo electrónico. Hay radio, una televisión pequeña…, montones de libros. —Señaló las estanterías con la cabeza—. Pero ahora vamos a tomar un té.


  Bajé la escalera detrás de él y regresamos a la casa.


  —¿Han pensado dónde les gustaría que los pintara? —pregunté una vez que estuvimos sentados en la soleada cocina.


  —¿Aquí, tal vez? —preguntó Marión.


  —Por qué no. —Podría pintarlos sentados alrededor de la mesa, quizá con sus hijos de pie, junto a la cocina Aga—. ¿Podrían enseñarme el resto de la casa, por favor?


  —Claro —contestó Frank.


  Hice un recorrido por la casa con el matrimonio; pero antes me enseñaron la pared blanca del comedor donde iría el cuadro. Después fuimos a la sala de estar.


  —También podría pintarnos a Frank y a mí de pie, uno a cada lado de la chimenea —propuso Marión—, con los chicos en el sofá.


  Observé con detenimiento la chimenea con el enorme espejo.


  —Tal vez… Aunque posar de pie tanto tiempo será agotador. Además, les dará un aire demasiado formal. ¿De verdad quieren que el cuadro dé esa impresión?


  —No —contestó Frank mientras uno de los gatos se colaba por una de las puertas acristaladas, que estaban abiertas. Empezó a enroscarse entre las piernas del hombre—. Queremos que parezca relajado e informal, ¿verdad, Katisha? —preguntó canturreando mientras levantaba a la gata en brazos.


  —¿Podríamos salir un momento? —pregunté.


  Seguí a los Berger hasta el patio en el que estaba tumbado el otro gato, sobre un murete de piedra, parpadeando al sol.


  —¿Y qué les parece en la piscina? —propuse mientras caminábamos hacia allí, flanqueados por los perros, que nos acompañaban con paso distendido.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Frank.


  —Sí. Una vez pinté a una familia en la piscina y les encantó. Tengo una foto en mi página web, por si quieren echarle un vistazo.


  Marión sonrió de oreja a oreja.


  —No estoy segura de si quiero que me pinten en bañador… Pero ¿y en el barco? Está amarrado en el puerto. Podría poner el caballete en el pontón.


  —Sería un poco complicado pintar con el movimiento del agua, y ¿qué tal se portarían los perros y los gatos?


  —Uf, fatal. Descartemos esa propuesta —dijo ella misma con una carcajada.


  Al final decidimos que Marión y Frank se sentarían en el banco del jardín, de hierro forjado en blanco, en medio del césped, con los gatos en el regazo, sus hijos sentados en el césped delante con los perros y el puerto de fondo.


  —Quedará precioso —dijo Marión—. ¿Y cuánto tiempo tendremos que posar en cada sesión?


  —Si tengo que terminar el cuadro en una semana, será preciso que posen tres horas al día.


  —Me parece bien —dijo Frank—. Nos dedicaremos a charlar, o a mirar los barcos.


  Empecé esa misma tarde. Até el lienzo al caballete porque había una leve brisa, y después planteé las siluetas principales de la composición haciendo marcas con el carboncillo. Era una gozada estar al sol, con el viento colándose entre los árboles y las vistas de los campos que se extendían hasta el mar.


  Los hijos de los Berger llegaron de Londres esa noche. Eran gemelos de veintitrés años: Hannah, una chica pelirroja muy guapa que era diseñadora gráfica, y Henry, un chico alto de pelo castaño rizado y que trabajaba en el campo de la informática. Solo podían quedarse tres días, así que acordamos empezar el retrato por ellos dos.


  La semana pasó en un abrir y cerrar de ojos porque no paré de trabajar. Algunas veces caía una brizna de hierba o un diente de león en el lienzo, y tenía que quitarlos haciendo pinza con los dedos. Además, varias veces tuve que despegar una mariquita de la pintura, y no pude despistarme ni un momento, porque eran precisos cien ojos para evitar que las colas nerviosas de los perros provocaran un desaguisado. Aparte de esos contratiempos, la composición fluía bien. Fue un alivio poder permitirme ese cambio para descansar de la intensidad emocional que suponía pintar a un solo modelo, frente a frente.


  Por la tarde me dedicaba a pintar el paisaje de fondo. Por las noches estaba tan agotada que me iba temprano a la cama y leía; entre los libros viejos de la estantería había una antología poética en la que encontré «Los buenos días». Se me había olvidado lo hermoso que es: una tierna albada en la que, para los amantes, el «sitio más menguado» es «estancia y lecho donde amarse».


  Todos los días me tomaba unas horas libres. Una de las tardes fui en coche a Chichester para visitar la catedral. Otra de las tardes paseé hasta la playa y me tumbé entre las dunas, bajo la cúpula azul del cielo, y contemplé cómo cortaban las olas los veleros y los aficionados al windsurf.


  La última noche que pasé allí, los Berger prepararon la cena en el comedor y bebimos champán para celebrar que el retrato estaba listo. Lo llevarían a enmarcar a una tienda del pueblo una semana antes de la celebración de las bodas de plata.


  Marión no dejaba de mirar el cuadro apoyado contra la pared.


  —Desprende cariño y felicidad.


  —Porque su familia es así —le dije—. Me limito a pintar lo que veo.


  Después de comer volví a la cabaña y me senté junto a la ventana del dormitorio para disfrutar del espectáculo del cielo estival, que pasó del naranja al encarnado, y después a un añil intenso, sobre el que empezaron a brillar las primeras estrellas. Pensé en Celine, quien a estas alturas estaría en el Dorchester, en mitad de la fiesta. Me pregunté si llegaría a dejar a Víctor y, de hacerlo, qué rumbo tomaría su vida; me pregunté si Mike estaría un poco más animado y cómo se encontraría Iris. Entonces encendí el portátil para comprobar el correo: tenía un correo electrónico de Chloë en el que me decía que tendríamos que posponer la última sesión de Nate porque debía viajar a Estocolmo de nuevo. «Me muero de ganas de ver el retrato», añadió en una posdata. Le respondí rápidamente y estaba a punto de cerrar la bandeja de entrada cuando, en lugar de hacerlo, cliqué en «Nuevo» para escribir un mensaje y en «Para:» tecleé «John Sharp».


  Capítulo 11
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  —Bueno, ¿te lo has pasado bien? —me preguntó Roy cuando le devolví el coche al día siguiente por la tarde. Cerró las puertas del garaje.


  —Sí. El cambio de aires ha sido fantástico, y la familia era muy simpática. —Le entregué las llaves—. He llenado el depósito.


  —Qué detalle.


  —Era lo mínimo que podía hacer. ¿Y por aquí qué tal?


  —Bien. —Sonrió de oreja a oreja—. En realidad, no… Hemos discutido.


  —¿Por qué?


  —Eh, pues sobre la distribución de los invitados, como era de esperar, y sobre qué cantos elegir para la ceremonia, y sobre si tendríamos que lanzar o no fuegos artificiales… A tu madre le apetece porque al día siguiente es el Cuatro de Julio, pero yo me niego en redondo porque no hay espacio suficiente para tirarlos con una distancia de seguridad. También hubo un pique sobre si las sillas tenían que llevar fundas atadas de color blanco; a Chloë le gusta la idea, pero a tu madre no…


  —Ya.


  —En fin, me alegro de que hayas disfrutado de la semana fuera. ¿Qué hacías por las noches?


  —Escuchaba la radio o leía. También me llevé el portátil. De hecho…, hay algo que me gustaría contarte.


  Roy me miró con preocupación.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno… —El corazón me latía desbocado—. He decidido que sí quiero retomar el contacto con John. —Roy se sonrojó—. Ya le había dado bastantes vueltas, pero anoche decidí mandarle un mensajillo; así que quería contártelo y decirte que espero que no te importe.


  —Eh, no… —Se encogió de hombros—. Claro que no me importa.


  —Porque, ¿sabes…?


  —No te apures. No tienes que darme explicaciones.


  —Creo que sí, porque te dije que no iba a ponerme en contacto con él y ahora sí voy a hacerlo.


  Roy levantó las manos.


  —Bueno, has cambiado de opinión, Ella. No pasa nada.


  —Pero es que hay un motivo que me ha hecho cambiar de opinión. Es que…


  —Ella —dijo Roy—. Tienes treinta y cinco años: no tienes que justificarte por contactar con… con tu…


  Se le quebró la voz.


  Noté cómo se me estrechaba la garganta.


  —Hay cosas que no sabía —dije con mucho tacto—. Y ahora que las sé, ha cambiado mi punto de vista acerca de lo que ocurrió; por lo menos en cierto modo —me apresuré añadir—. Porque…


  —No quiero hablar del tema —insistió Roy—. Así que haz lo que quieras, Ella, pero por favor, no me lo cuentes.


  Para mi consternación, tenía los ojos vidriosos.


  Noté que las lágrimas empezaban a acumularse también en los míos.


  —Me dijiste que me apoyarías.


  De pronto Roy parecía alicaído.


  —Sí, ya sé que lo dije —reconoció en voz baja—. Pero… no es fácil. Lo cierto es que siempre había temido esto. Había leído lo difícil que es para los padres adoptivos cuando sus hijos localizan a sus padres naturales; a pesar de que hayan sido ellos quienes los animaran a hacerlo. Ahora estoy a punto de descubrir lo duro que es de verdad.


  —Es que, ¿sabes?, mamá no me había contado nunca la historia completa —insistí—. Y ahora que la sé, y el caso es que ella… —Me quedé petrificada.


  Roy me miró.


  —¿Que ella qué?


  Por encima del hombro de Roy vi a mi madre, que caminaba hacia nosotros con los brazos extendidos.


  —Eeee… lla —canturreó.


  —No le cuentes nada —susurré—. Por favor.


  Roy me dirigió una mirada interrogante, pero asintió con la cabeza.


  —Cuánto me alegro de verte, cariño mío. —Mi madre me puso la palma de la mano en la mejilla. La noté fría y tuve un escalofrío—. ¿De qué hablabais, pareja? —añadió divertida—. Parecíais muy enfrascados.


  —Eh… Nada, le estaba hablando a Roy de Chichester.


  —¿Te ha ido bien? —Los ojos azules de mi madre escudriñaron mi rostro—. Te ha dado el sol, cariño.


  —Sí, un poco. Los he retratado en el jardín.


  —¿Al aire libre? Qué maravilla. Vamos, pasa y cuéntamelo a mí también… Acabo de preparar café.


  Ya estábamos casi en la puerta de entrada. Aparté la mano.


  —No…, gracias, mamá. Debería marcharme ya. Tengo cosas que hacer.


  —Qué pena —respondió con cariño—. Mira, justo iba a escribirte un correo electrónico para pedirte si podrías venir a casa el domingo para echarle una mano a Roy con el jardín. Tengo ensayo con mis alumnos para preparar la actuación de fin de curso, así que pasaré todo el día en la escuela, pero hay mil detalles de última hora que habrá que controlar. Anda, ven a ayudar a Roy… Te ganarás el cielo.


  —Eh…, sí, sí, claro.


  Así tendría otra oportunidad de hablar con él a solas.


  La semana pasó muy rápido. Llevé a enmarcar el retrato de Mike y en la tienda de ropa que había enfrente encontré un vestido para la boda. Luego me compré en Peter Jones un sombrero y un bolso a juego, y después subí a la sección de listas de boda para encargar la sopera de la vajilla que Chloë y Nate habían elegido. A continuación bajé paseando a Waterstone’s, recogí la biografía de Whistler que había encargado y compré la edición de Everyman de los Poemas completos de John Donne para sacar de ahí el poema que leería en la iglesia.


  De camino a casa vi el Café de la Paix. Entré, pedí un café con leche y luego, a modo de pequeño homenaje, me acomodé en la mesa en la que se había sentado mi padre y miré a la calle. Entonces saqué el móvil y volví a leer su respuesta emocionada a mi correo electrónico.


  Dediqué los dos días siguientes a retocar el retrato de Grace, que, gracias al vídeo que Mike había grabado, ahora tenía una luminosidad y una vitalidad de la que carecía al principio.


  El viernes volví a casa de Iris para pintarla: me contó que se le había ocurrido una idea para el fondo de su retrato. Y luego, el sábado por la mañana, Nate fue al estudio para la última sesión.


  Estaba muy callado, algo que agradecí, porque me preocupaba que, si hablábamos, acabáramos tonteando y gastando bromas; la tentación era enorme. Pero parecía que ese día los dos hubiéramos asimilado de forma tácita que la burbuja de exclusividad en la que nos hallábamos estaba a punto de explotar.


  Mojé el pincel más fino que tenía en el blanco titanio para poner una pincelada minúscula en cada una de las pupilas de Nate. Era como encender un interruptor; de pronto su cara brilló radiante, viva.


  Me aparté del lienzo.


  —Creo que ya está.


  Nate se incorporó y se acercó al caballete, pero apenas miró el cuadro antes de decir, sin más, que era «muy bueno».


  Me limpié las manos manchadas de pintura en un retal.


  —Bueno… —Sonreí—. Pues ya hemos terminado.


  —Sí. —Nate asintió—. Finita la comedia —añadió luego en voz baja.


  Me desaté el delantal y luego bajamos juntos la escalera. Confiaba en que Nate no se despidiera con tanta languidez como la vez anterior; me había dejado con una melancolía y una congoja que me había durado varios días.


  —Bueno… —Abrí la puerta de casa—. Gracias por ser tan buen modelo.


  Me dedicó una sonrisa taciturna.


  —Y pensar que al principio me odiabas…


  —No te odiaba.


  —Está bien, me tenías manía.


  —Eh… Digamos que «no me caías muy bien».


  —De acuerdo. Me contento con eso —dijo con diplomacia.


  —Pero fue por culpa de un malentendido.


  —Claro…


  —Y… ahora somos amigos, Nate. ¿O no?


  —Sí. Deberíamos serlo —añadió—, después de doce horas juntos. No, quince si contamos aquella comida —rectificó con voz alegre.


  —Quince horas —repetí—. Es más de medio día. —Dicho así, no parecía mucho tiempo—. En fin… Tengo ganas de verte en la boda.


  Asintió con la cabeza.


  —Bueno… —me despedí con una sonrisa—. Pues hasta entonces, Nate.


  —Hasta entonces, Ella. —Las sesiones, con la intimidad agridulce que proporcionaban, se habían terminado—. Adiós —susurró Nate.


  Me dio un beso, manteniendo la mejilla contra la mía unos instantes más de lo habitual; luego se alejó a toda prisa.


  El domingo, a última hora de la mañana, me puse ropa vieja y fui en bicicleta a Richmond. Al pasar por Fulham Broadway vi que había unos veinte ramos de flores nuevos atados a la valla. Caí en la cuenta de que hacía seis meses justos desde el día en que había muerto Grace, y su familia y amigos debían de haber pasado por allí a primera hora para señalar el aniversario. El cartel amarillo en el que pedían información ya no estaba.


  Continué con la ruta por Wandsworth Bridge, crucé Rochampton y después el Richmond Park para llegar a casa de mis padres. En la cesta llevaba la postal que le había comprado a Roy y una caja grande de sus bombones belgas preferidos.


  Le puse el candado a la bici cerca del garaje de la casa y colgué el casco del manillar. El coche de mi madre no estaba en el camino; sentí alivio. Anduve hasta el lateral del edificio y divisé a Roy al fondo del jardín, rodeado de bandejas con plantas. Mientras caminaba hacia él, levantó la cabeza y me saludó con la mano.


  —Feliz día del Padre.


  Le di los bombones y la tarjeta.


  —Gracias, Ella. Nunca se te olvida. De pequeña siempre me dibujabas postales de felicitación.


  —Sí, aún me acuerdo.


  Se sentó en el banco que rodeaba el castaño de Indias y quitó el celofán de los bombones.


  —¿Sabes una cosa? Las guardo todas.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. —Sonrió—. Sabía que algún día valdrían mucho. —Me ofreció los bombones—. Mete la mano… Antes de que tengamos que meterla en la tierra —añadió mirando de reojo hacia las plantas.


  Elegí un bombón y entonces Roy apartó la caja y abrió la felicitación.


  «Tengo el mejor padre del mundo».


  —Es… precioso —dijo con la voz quebrada.


  —Bueno, es cierto. Eres el mejor. ¿Te ha regalado algo Chloë?


  —No… Aunque no importa. Bastantes cosas tiene en la cabeza.


  —¿Y también va a venir a ayudarte?


  —Hoy no. Me ayudó un poco ayer, mientras pintabas a Nate. Bueno, será mejor que te pongas botas de goma… Encontrarás en la casita de muñecas… También hay guantes de jardinería.


  —Bah, siempre llevo las manos manchadas de pintura. No creo que pase nada por un poco de barro.


  Mientras caminaba hacia la casita de muñecas, me acordé de cuando éramos niñas y Chloë y yo nos pasábamos horas y horas allí metidas. Chloë tenía una cocinita de juguete y nos sentábamos con las piernas encogidas alrededor de una mesa diminuta de su «cafetería», y comíamos triángulos de tarta de chocolate de plástico con un deleite exagerado.


  Saqué un par de botas de agua, comprobé que no hubiera arañas dentro y me las puse.


  —Venga, ya llevo las botas. ¿Qué hago?


  —Tenemos que plantar veinte arbustos de lavanda blanca… —Roy los señaló, cada uno en una bandeja—. También hay veinte plantas de flox, treinta milenramas, cuarenta aquilegias y veinticinco sedums. Este lado de la carpa estará abierto (a menos que diluvie), así que me gustaría que las jardineras quedaran muy vistosas, porque se verán desde dentro.


  Miré la amalgama de delfinios, peonías y acantos.


  —Ya queda precioso así.


  —Bueno, ya solo nos queda añadir el último toque. Venga… —Me tendió una pala pequeña—. Vamos a empezar. Tienes que cavar junto a los palos que he clavado en la tierra para marcar el sitio. Y no te pinches con las rosas.


  Había llovido la noche anterior, así que la tierra estaba blanda y era fácil de manipular. Empecé por un extremo de la hilera y Roy por el otro, con la intención de acabar confluyendo en el centro.


  —Llevamos buen ritmo —anunció al cabo de una hora más o menos. Se incorporó y se pasó la mano por la frente—. Pero deberíamos parar para comer.


  —Me alegro de que lo propongas.


  Dejamos las botas en el jardín y entramos en la cocina. Roy se lavó las manos antes de abrir la nevera y sacar jamón y una ensalada mientras yo ponía la mesa.


  Al principio no hablábamos, pero al cabo de un rato Roy rompió el silencio.


  —Ella…, siento haber estado un poco… susceptible la semana pasada. Cuando me hablaste de John.


  —No pasa nada. —Suspiré—. No era mi intención disgustarte. Pero quería contártelo porque…, bueno, porque no fue como siempre había parecido.


  Roy frunció el entrecejo.


  —¿A qué te refieres?


  Entonces le hablé por fin a Roy del largo correo electrónico que me había mandado mi padre. Le conté lo de las numerosas cartas que John me había escrito cuando era pequeña, y le dije que había puesto un anuncio en The Stage y que le habían devuelto todos los cheques que enviaba.


  Roy se quedó inmóvil hasta que terminé de hablar. Apartó el plato.


  —Vaya, es muy distinto de lo que siempre ha defendido tu madre.


  Asentí con la cabeza.


  —Siempre ha dicho que él se había comportado como si no existiéramos. Pero hay algo más, Roy… Algo que yo no sabía, y que ni siquiera podía imaginarme.


  Le conté de qué se trataba.


  Tardó unos minutos en contestar. Se limitó a parpadear repetidas veces, como si intentara hacer un cálculo.


  —Bueno… —dijo al fin—. Algunas cosas que no encajaban desde hacía años de repente cobran sentido.


  —Es lo mismo que me pasó a mí cuando me enteré. Me sentí como si tuviera que… recalcularlo todo.


  Cruzó los brazos.


  —Durante el proceso de adopción, recuerdo que tu madre parecía empeñada en que yo no viera nuestro certificado de matrimonio.


  —Porque habrías visto que ponía «soltera» en lugar de «divorciada».


  Me miro.


  —Sí. Insistió en llevarlo ella directamente al juzgado, aunque era mi responsabilidad hacerlo. También recuerdo que nunca me daba detalles de cómo había terminado su matrimonio. Se limitaba a decir, con mucha amargura, que tu padre os había abandonado por esa «otra mujer».


  —Pero ¿nunca intuiste la verdad?


  —No… —Roy entrecerró los ojos—. Tu madre era tan «convincente»… Y si te soy sincero, no me apetecía en absoluto hablar con ella de su relación con John porque sabía que lo había querido mucho. Pero… pensar que puedes vivir con alguien casi tres décadas sin conocerlo de verdad… —Soltó una risa nerviosa, de desconcierto—. Y esa obsesión con lo horrible que era el adulterio… —Se encogió de hombros—. Era todo parte de la comedia, supongo… En realidad no sé cómo tomármelo. Lo que más siento es pena por ella.


  —Esa fue la reacción que yo tuve, pero también estoy… enfadada.


  Roy exhaló el aire que había contenido.


  —Bueno, te ha ocultado muchas cosas. Y te ha mentido. Es como si hubiera tejido una red que rodeara su relación con John, una red enmarañada —añadió con amargura.


  —Si te cuento todo esto es únicamente porque espero que te ayude a comprender por qué he cambiado de opinión acerca de si escribir o no a John.


  —Sí, lo entiendo —contestó Roy—. Es verdad que esto… cambia las cosas.


  —Porque ¿sabes qué? Estuvo aquí.


  Roy me miró a los ojos.


  —¿Aquí?


  —Sí. Viajó a Londres… para verme.


  —¿Quedaste con él?


  —No, no, qué va.


  Le dije por qué.


  Roy se quedó boquiabierto.


  —¿Me estás diciendo que pasaste por delante de la cafetería en taxi, y que lo viste, pero no entraste?


  —Eso es —dije en un susurro. Noté un nudo en la garganta.


  Roy cerró los ojos.


  —Pobre hombre…


  Asentí con la mirada perdida.


  —Lo único que quería era tomar algo conmigo y decirme que lo sentía. Pero como no le di la oportunidad de hacerlo, me escribió, sin imaginarse que yo no conocía la verdad de la relación que hubo entre mamá y él.


  —¿Y… ahora ves su comportamiento con… mejores ojos?


  —No es que lo perdone, pero por lo menos hace que sea más fácil de comprender. Ya no lo veo como mamá lo había retratado siempre: alguien despiadado y calculador. Ahora lo veo como alguien débil y confundido.


  «¿Confundido? Permitir que los hombres estén “confundidos” les da la excusa perfecta para… engañar a otras mujeres, sin ofrecerles… nada».


  —¿Y dónde encaja su esposa en todo esto?


  —Ahora mismo, en ningún sitio: murió en diciembre del año pasado. —Roy se sorprendió—. También había mantenido en secreto toda la historia y no le había hablado a Lydia de mi existencia hasta hace un año. Luego John empezó a buscarme y me vio por casualidad en The Times. —Me encogí de hombros—. El resto ya lo sabes.


  —Entonces… ¿le has mandado un correo electrónico?


  —Sí. Le conté que desconocía la mayor parte de lo que me había contado. Le dije que ni siquiera supe dónde estaba él hasta que cumplí once años.


  —¿Le hablaste de tu madre?


  Negué con la cabeza.


  —Le conté que tengo una hermana que está a punto de casarse. Y le dije que tengo un padre maravilloso, que se llama Roy. —Roy se sonrojó; le brillaban los ojos—. John no podría volver a ser mi «padre», aunque no te tuviese a ti. Ya es demasiado tarde para eso; además de estar a más de nueve mil millas, pero… me gustaría poder mandarle algún mensaje de vez en cuando, si te parece bien.


  Roy dudó un instante.


  —No, no me parece bien. —Me deprimí—. Porque creo que deberías hacer más.


  Lo miré a la cara.


  —¿Más? ¿A qué te refieres? ¿A llamarlo por teléfono? Tengo su teléfono. Supongo que podría…


  —No. Me refiero a que deberías ir a verlo…, a verlos. —Mi corazón dio un vuelco—. Si no puedes pagarte el viaje, yo estaría encantado de…


  —No, claro que puedo pagármelo, gracias. Pero… vayamos paso a paso —añadí abrumada—. Es todo… tan repentino para mí.


  —Por supuesto. Tienes que asimilarlo, intercambiar más correos con él. Pero una cosa: ¿vas a hablarlo con tu madre?


  —Sí, tengo que hacerlo; pero no lo haré hasta después de la boda, porque la conversación la disgustará mucho. Así que, por favor, no le cuentes que sabes lo que sabes.


  —No le diré nada —aceptó Roy.


  Los siguientes días pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Fui a ver un par de galerías de arte con la intención de alquilar una durante una semana de septiembre, y me decidí por Basteóte Gallery, en mitad de King’s Road. A lo mejor cubrían la noticia de la inauguración en la prensa, pensé; incluso puede que me saliera un encargo o dos a partir de la exposición, aunque si lo hacía era sobre todo por la gracia de reunir a mis modelos y dar una fiesta.


  Había sitio para unos veinte retratos, de modo que me puse en contacto con todos los que habían posado para mí en los últimos tres años. Les conté uno por uno que iría a buscar en persona los cuadros, los aseguraría y se los devolvería intactos después de la exposición.


  Le comenté los detalles de la idea a Celine cuando fui a buscar su retrato para llevarlo a enmarcar.


  —Alors… —Abrió la agenda—. El quince de septiembre… —Pasó algunas páginas—. Es miércoles. —Lo anotó—. Debería haber vuelto para entonces. —¿De dónde?, me pregunté—. ¿A qué hora?


  —Desde las seis y media hasta las ocho y media. Invitaré también a Victor.


  —Por supuesto.


  —¿Y qué tal fue la fiesta de cumpleaños?


  Sonrió.


  —Magnífica… Victor dio un discurso precioso y Philippe también dijo unas palabras. Todos mis amigos y mis parientes estaban allí. Fue una día muy especial.


  —Me alegro.


  —Y Victor va a regalarme algo ¡fabuloso!


  —¿De verdad?


  —No se me ocurría nada que pudiera pedirle, pero ayer tuvo una idea genial. Me dijo que me regalaría un viaje, para mí sola, que durara exactamente cuarenta días, durante los cuales podía ir a cualquier parte del mundo, donde se me antojara. Ahora mismo estoy preparando la ruta.


  —Qué emocionante.


  —Será liberador. Tengo amigos en Estados Unidos, Argentina, Camboya, Ghana y Grecia; los visitaré a todos en esta oportunidad de dar la vuelta al mundo, y terminaré el viaje en Venecia, donde Víctor y Philippe se reunirán conmigo. Pasaremos tres días juntos antes de volar de vuelta a Gran Bretaña justo a tiempo de que Philippe empiece el curso.


  —Me parece fantástico. —Oímos el timbre de la puerta—. Debe de ser el taxi… Será mejor que prepare el retrato para llevármelo.


  El cuadro seguía en el estudio, colocado sobre el escritorio. Lo ajusté con unas pinzas al portalienzos que llevaba conmigo y salí de su casa.


  Era el taxista de siempre porque había pedido que viniera él. Coloqué el cuadro con mucho cuidado en el asiento posterior, entré en el taxi y me despedí con la mano de Celine, que se había quedado de pie en el vano de la puerta.


  —Ha terminado el cuadro, ¿verdad? —El taxista se volvió para mirarlo—. Qué bonito. —Alzó la mirada hacia Celine—. Es igual que ella. —Encendió el motor—. Pero no se olvide…


  —Ya lo sé. Pero si lo pintara…, ¿cómo se llama, por cierto?


  —Rafael.


  —Bueno, pues tendría que venir a mí estudio y posar para mí por lo menos doce horas.


  —Vaya. —Dejó atrás el camino de entrada de la casa—. No me veo con ánimo de hacer eso, la verdad… Bastantes horas paso sentado en el taxi. ¿Y no podría hacerlo con fotos, como con esa pobre…?


  —No —le interrumpí—. Lo siento, pero no. Solo pinto del natural.


  —Han encontrado el coche, por cierto.


  —¿Ah, sí?


  —No era el BMW negro. Era un Range Rover azul oscuro, pero la matrícula estaba tan embarrada que no fueron capaces de leer el número. Resultó que el pobre diablo que conducía no se había enterado de nada. Ni siquiera había tocado a la chica, pero se había acercado tanto a ella con el coche que ella había dado un giro brusco con el manillar justo en un bache y había salido disparada.


  —Pobre chica…


  —No estoy seguro de si quiero que me pinte —me dijo Rafael mientras cruzábamos Hammersmith Bridge—. A lo mejor bastaría con que me dibujara.


  —Podría hacerlo, con carboncillo, o con pastel, o con tinta china.


  —¿Y cuánto costaría eso?


  —Eh…, a lo mejor podríamos hacer un trueque. Lo hice varias veces cuando empezaba a trabajar. Por ejemplo, pinté al fontanero a cambio de que me arreglara el calentador. No sé…


  —Pues muy bien. La llevaré gratis a unos cuantos sitios… Siempre dentro de Londres, claro.


  —Me parece justo. ¿Y cuántos me ofrecería?


  —Eh… ¿Le parece bien diez carreras?


  —Diez me parece genial. —Así me ayudaría a recoger algunos de los retratos para la fiesta—. Trato hecho.


  El sábado, el médico que trabajaba con Roy llevó a su hija a mi estudio para la sesión; era una niña de diez años con cara de inteligente y el pelo moreno, largo y brillante; me dijo que quería ser violinista. Su padre se quedó mientras le hice el retrato con sanguina en papel de estraza.


  El martes volví a casa de Iris: su retrato estaba casi terminado; en él parecía distinguida y serena, y el fondo que había elegido añadía profundidad e interés a la composición.


  Y ya solo faltaban dos días para la boda.


  El jueves por la tarde fui en bicicleta a casa de mis padres para escribir las tarjetitas con el nombre para indicar el asiento de cada comensal. En el camino de entrada vi una furgoneta blanca muy grande con las letras «Carpas con esplendor» estampadas en el lateral; en el jardín había un grupo de hombres que ensamblaban barras de acero y desenrollaban piezas extensas de lona blanca.


  Roy se acercó a mí y juntos contemplamos cómo levantaban la carpa.


  —Bueno…, ahora sí que sí —dijo—. La cosa va en serio. Y casi todos los familiares de Nate han llegado ya.


  Lo miré a la cara.


  —¿Cuándo los conoceréis?


  —Iremos a tomar algo rápido con ellos esta anoche, porque mañana, tu madre y yo estaremos liadísimos; luego nos gustaría pasar una velada tranquila con Chloë: quiere dormir en su antigua habitación una última noche.


  —Claro… ¿Cómo está?


  Roy se encogió de hombros.


  —Estupenda.


  Me di la vuelta y vi que mi madre caminaba hacia nosotros, protegiéndose los ojos contra la brillante luz del sol. Señaló a los trabajadores con la cabeza.


  —Espero que tengan cuidado con las plantas.


  —Los vigilo como un halcón —le aseguró Roy—. No pienso dejar que nadie pise mis aquilegias.


  —Me preocupa mucho que fumen —dijo mi madre—. Sé que Gareth Jones encenderá un cigarrillo; sigue fumando cuarenta al día, según dice Eleanor.


  —Entonces, mentalízate de que fumará —dije.


  —Pues confío en que no lo encienda en la iglesia —bromeó Roy.


  Mi madre pasó por alto nuestros comentarios y siguió dándole vueltas al problema.


  —Creo que diré a los invitados que está permitido fumar…, pero solo los puros de obsequio después del banquete. Voy a comprar una caja grande de Romeo y Julieta.


  Roy soltó un gruñido.


  —Venga, ya puedo despedirme de otras quinientas libras…


  Mi madre lo miró con reproche.


  —No pretenderás ahorrar ahora en el chocolate del loro.


  —Ojalá fuera para comprar chocolate —murmuró Roy.


  Mi madre se dirigió a mí.


  —Ella, ¿podrías ayudarme a escribir las tarjetitas, por favor? Las tengo todas preparadas en la mesa de la cocina.


  —Claro. —Entré detrás de ella. Una vez en la cocina, abrió la caja de tarjetas blancas con el ribete dorado y me tendió la lista de invitados; saqué la pluma estilográfica y me puse manos a la obra—. Me siento como si fuera la escribana oficial.


  —Ay, no sabes qué favor tan grande nos haces —me dijo—. Aunque todo está saliendo bastante bien. Mañana por la mañana haremos el ensayo.


  —¿Me necesitáis para eso?


  —No, en realidad es para que la soprano pueda ensayar un poco y para que Chloë y Nate repasen los pasos. Luego, por la tarde, los encargados del catering pondrán las mesas. —Se lamió el labio inferior—. Ella, por casualidad nos podrás echar una mano con las mesas, ¿verdad, cariño?


  —No, lo siento, no puedo. He quedado con Chloë para que vea el retrato.


  —Ah, bueno, no pasa nada. —Mi madre frunció el entrecejo—. Pero ¿todavía no lo ha visto?


  —No; insistió en que no quería verlo hasta que lo hubiera terminado; hemos quedado en el estudio a las tres.


  Mi madre sonrió.


  —¡Será el momento de la verdad!


  A las tres y cinco de la tarde siguiente, sonó el timbre y bajé a abrir a toda prisa.


  —¡Ella! —Chloë me sonrió de oreja a oreja y luego se volvió hacia la anciana de pelo cano y vestido elegante que había a su lado—. Te presento a la madre de Nate: la señora Rossi. También le hacía ilusión ver el retrato… Espero que no te importe.


  —Claro que no —contesté. Extendí la mano para saludar a la madre de Nate—. Encantada, señora Rossi.


  —Por favor…, llámame Vittoria.


  La señora Rossi tenía un fuerte acento italiano, y parecía menos frágil de lo que yo imaginaba. Tenía unas facciones bonitas y gráciles y unos ojos de color gris verdoso que me recordaron a los de Nate.


  —Nate se parece mucho a usted —le dije mientras entrábamos en casa.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, sí… Más que a su padre.


  —Tengo el estudio en la buhardilla. Si lo prefiere, puedo bajar el cuadro…


  —No, no —contestó—. Puedo subir.


  Nos siguió a Chloë y a mí escaleras arriba.


  —Nate ha sido un buen modelo —le dije a Vittoria cuando llegamos al primer rellano—. Sabe quedarse inmóvil.


  —Ah… Sí, es un buen chico.


  Entramos en el estudio. Vittoria sonrió con admiración mientras contemplaba los cuadros que había colgados.


  —¿Qué tal ha ido el ensayo? —le pregunté a Chloë.


  —Bien. Creo que mañana todo irá como la seda. ¿Te gusta la lectura que he elegido para ti?


  —Sí. He estado practicando.


  —Genial. Bueno… —Dio una palmada, sonriente—. ¡Veamos el retrato! —Se dirigió a Vittoria—. ¡Qué emoción!


  —Sí, qué emoción —corroboró Vittoria.


  Saqué el lienzo de Nate de la estantería donde guardaba los cuadros y lo apoyé en el caballete.


  Chloë y su futura suegra se colocaron frente al retrato, codo con codo.


  En el silencio que siguió, me percaté del suave rugido del tráfico y del ulular distante de una sirena. Al cabo de unos segundos, empecé a pensar que no estaría mal que dijeran algo. Por supuesto, teniendo en cuenta que provenía de Florencia, supuse que los estándares de Vittoria serían altos; pero aunque no pudiera compararme con Rafael o Leonardo, estaba más que satisfecha con el resultado de mi trabajo. No obstante, el silencio prolongado de Vittoria y Chloë solo sirvió para que me convenciera de que estaban decepcionadas. Me desmoralicé.


  Vittoria inclinó la cabeza hacia un lado sin dejar de analizar el cuadro.


  —Piacevole —dijo por fin.


  «Bonito», traduje mentalmente. Cree que el retrato es «bonito», me dije.


  —Molto piacevole —añadió Vittoria mientras lo contemplaba—. Muy bonito.


  Genial, pensé.


  —E un buon ritratto, es un buen retrato. Bravo, Ella —concluyó, y me sonrió.


  Miré el perfil de Chloë mientras observaba el cuadro.


  —Estoy de acuerdo con Vittoria —dijo al cabo de un momento—. El retrato es… bueno. Muy bueno —añadió convencida—. Así que…, gracias, Ella. Pero… ahora tenemos que irnos.


  —¿No os apetece un té?


  —Eh, no… —contestó Chloë—. Me temo que no tenemos tiempo. Tengo que acompañar a Vittoria al hotel y luego he de recoger unas cosas en el piso e ir a Richmond; y por supuesto, esta noche debería acostarme temprano; pero…, muchas gracias —repitió, con un aire digno y ligeramente estirado que no cuadraba en absoluto con el carácter de Chloë. Serían los nervios de la boda, me dije. Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.


  —¿No vas a llevarte el retrato? —le pregunté—. Creía que querías dárselo a Nate mañana.


  Chloë volvió a mirar el retrato y se ruborizó.


  —Eh…, no. Creo que… esperaré.


  —¿Prefieres dárselo enmarcado? —pregunté.


  —Sí. Sí…, eso es.


  —Me parece bien. —Bajamos juntas la escalera—. Bueno…


  Abrí la puerta principal y me despedí de ellas con una sonrisa.


  —Pues hasta mañana —dije.


  —A domani —respondió Vittoria. Me cogió la mano y me la estrujó… como si quisiera consolarme, pensé; luego me dedicó una sonrisa radiante—. Brava, Ella. Ha sido un placer conocerte… Arrivederci.


  —Arrivederci —contesté.


  Se marcharon.


  A la mañana siguiente madrugué y me quedé remoloneando en la cama; no solo me deprimía pensar que era el día en que Nate iba a casarse, sino que me sentía oprimida, como si alguien hubiera colocado una pila de ladrillos sobre mi pecho. Intenté distraerme trabajando: terminé el dibujo de la hija del médico; luego le mandé un SMS a Chloë para desearle «Feliz cumpleaños»; después volví a mirar el retrato de Nate, que seguía apoyado en el caballete. Piacevole, murmuré con amargura. El veredicto de Vittoria me había deprimido, y la respuesta de Chloë no había sido mucho más entusiasta.


  Me duché, me peiné y me maquillé y, después de frotarme las manos a conciencia para limpiarme las manchas de pintura, me limé las uñas y me vestí.


  A la una menos cuarto oí la bocina del coche de Polly; se había ofrecido a llevarme a la iglesia. Corrí a abrir la puerta y la saludé con la mano mientras ella aparcaba el Golf plateado.


  Salió del coche y abrió el maletero para que pudiera dejar el sombrero en la bandeja de atrás.


  —Estás preciosa —me dijo en cuanto vio mi vestido de seda entallado con un volante alrededor del escote bajo—. Me encanta el verde lima.


  —Bueno… Me pareció que este tono alegre y claro era adecuado. —No es que me sintiera alegre precisamente—. Estás guapísima, Pol.


  Llevaba un traje de lino en tono rosa con unas sandalias planas plateadas que dejaban al descubierto los dedos de sus pies, perfectos, con las uñas esmaltadas en rosa caramelo. Sonreí a Lola, que estaba sentada detrás, con un vestido de lino azul cielo y la melena rubia recogida en un moño.


  —Qué mayor pareces, Lola.


  —Con once años uno ya es mayor —comentó con voz seria.


  Volví a entrar en casa para recoger el bolso y el libro de poemas. Cerré con llave y, con cuidado de no forzar ninguna costura, me agaché poco a poco para sentarme en el asiento del copiloto.


  Polly se puso guantes para conducir.


  —Han tenido mucha suerte. Hace un día fabuloso —comentó a la vez que encendía el motor.


  Mientras recorríamos el barrio de Putney le hablé a Polly de la visita de Chloë y Vittoria.


  —Estoy segura de que les encantó el retrato —me dijo.


  —Bueno… Yo creo que no les gustó mucho.


  Polly me miró a la cara.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé, Chloë dijo que era muy bueno.


  —¿Qué más quieres? Seguro que es fabuloso —añadió, siempre incondicional.


  —Pero la madre de Nate se limitó a decir que era pincevole, es decir, que estaba bien, sin más, como si pensara que no había hecho justicia a su hijo.


  Polly puso el intermitente.


  —Mira, Ella… Es su madre; lo más probable es que hubiera dicho lo mismo aunque lo hubiese pintado el propio Miguel Ángel.


  —Creo que has dado en el clavo. Soy demasiado puntillosa con esto.


  —Es normal…, eres artista.


  Sorprendentemente, había muy poco tráfico, así que llegamos con tiempo de sobra a Richmond. Polly aparcó enfrente de la casa de mis padres, se cambió los guantes que usaba para conducir por otros de encaje blancos y luego salimos las tres del coche. Abrió el maletero y me pasó el sombrero.


  —Vamos a echar un vistazo al jardín —propuse.


  La carpa era una maravilla, con las paredes de lona de un blanco prístino y el «techo» de un percal pálido que resplandecía gracias a unos diminutos espejitos. Las varas de acero estaban forradas con tul en color crema y tenían unas guirnaldas de jazmines de verano en espiral. La vajilla fina y el cristal de las copas desprendían destellos en las mesas cubiertas por manteles de hilo; cada una de ellas lucía un impresionante centro floral de azucenas rosas.


  Polly silbó admirada.


  —Es espectacular, ¿verdad, Lola?


  Lola asintió.


  —Cuántas flores…


  Delante de cada plato había un menú ribeteado en oro y una bolsita de seda con peladillas rosas y blancas. Me pregunté si Chloë y Nate también romperían una copa para atraer a la buena suerte.


  Por la parte abierta de la carpa vi a cuatro camareros de uniforme que transportaban por el césped una enorme escultura de hielo con forma de cisne, bajo la ansiosa supervisión de mi madre. Entraron en la carpa y la depositaron en la gran mesa lateral en la que iban a servirse las bebidas.


  Mi madre levantó la mirada y nos vio.


  —¡Polly! —exclamó en voz baja—. Y Lola… ¡cuánto has crecido desde la última vez que te vi! Y vaya, estás fantástica, Ella… Todas estáis guapísimas.


  —Tú también, Sue —dijo Polly—. Bueno, todo es… magnífico.


  Mi madre le respondió a Polly con una sonrisa de gratitud.


  —Gracias. Tengo que reconocer que todos los preparativos han valido la pena.


  —Creía que ibas a ayudar a Chloë a ponerse el vestido —le comenté.


  Mi madre soltó una risita incómoda.


  —Me ha dicho que no quería que la ayudase. Así que, como ya está con la peluquera y la maquilladora, creo que dejaré que se encarguen ellas y yo me ocuparé de las cosas por aquí. Pero sí acompañaré a Chloë y Roy a la iglesia.


  Miré el reloj.


  —Ay, será mejor que nosotras vayamos ya.


  —Nos vemos en la iglesia —le dijo Polly a mi madre.


  Me puse el sombrero y caminamos hasta la iglesia de Saint Matthew, que estaba a la vuelta de la esquina. Nate ya estaba esperando fuera. Estaba tan imponente con el traje de gala y el chaleco gris oscuro que se me encogió el corazón. Cuando me vio, sonrió y mi corazón se llenó de deseo. Me acerqué a él para darle la enhorabuena y después le presenté a Polly y a Lola.


  —Encantado de conoceros —les dijo—. Os presento a mi padrino de bodas, James —añadió cuando James apareció por allí.


  Le sonreí.


  —Me han dicho que has escrito un discurso fabuloso.


  —Ay, sí, es una maravilla. —Dio una palmada—. Me muero de ganas de leerlo… Aquí el amigo me ha hecho esperar una barbaridad hasta que se ha decidido a dar el paso, ¿eh? —bromeó mirando a Nate.


  Nate respondió con una sonrisa sincera.


  —No te quejes, por lo menos vas a tener mucho público —le dije a James.


  Asintió.


  —Sí, vamos a ser una buena tropa.


  Efectivamente, esa tropa ya empezaba a materializarse, mientras los invitados doblaban la esquina en grupitos de dos o tres, para después congregarse junto al pórtico. Una mujer con una cámara de vídeo y una bolsa negra grande colgada del hombro nos iba grabando mientras un hombre con traje de color crema hacía fotos con una cámara réflex.


  —¿Entramos ya? —le pregunté a Polly.


  —Vamos.


  Cuando entramos en la iglesia el organista estaba tocando «Jesús, alegría de los hombres» de Bach. Distinguí a Vida, quien, ataviada con un traje blanco y negro de pata de gallo y un sombrero negro de ala ancha, charlaba con Kay, que llevaba un vestido con estampado de flores en azules y blancos. Les sonreí y confié en que se hubieran olvidado de mi comportamiento tan bochornoso en la fiesta de compromiso de Chloë y Nate. El marido de Vida, Doug, a quien habían pedido que ayudara a acomodar a los invitados, nos tendió a Polly, a Lola y a mí las hojas con el programa de la ceremonia y después anduvimos hasta la parte delantera de la iglesia.


  Había ramilletes de guisantes de olor en los extremos de cada banco; pero cuando vi las flores del altar me quedé boquiabierta: una apabullante amalgama de peonías, agapantos, viburnos y nardos, cuyo sobrecogedor aroma me evocó el perfume Fracas de mi madre.


  —¿Dónde nos sentamos Lola y yo, Ella? —me preguntó Polly en un susurro.


  —Conmigo —respondí—. Después de veintinueve años, sois de la familia.


  Así pues, las tres nos sentamos en la segunda fila de bancos de la parte izquierda; dejamos la primera fila libre para Roy y mi madre. La soprano, Katarina, ya estaba sentada y hojeaba el cancionero. El sol se colaba por las vidrieras decoradas y proyectaba unos haces de luz de colores que se extendían por las paredes y el suelo.


  En ese momento entró Nate y ocupó su lugar, junto al altar.


  —Guau —comentó Polly al verlo—. Ya me habías dicho que era atractivo. —Me miró—. Debió de ser una gozada pintarlo, ¿no?


  —Sí —dije con voz neutra.


  —Parece muy nervioso —comentó Lola.


  —Sí, bastante —murmuró Polly.


  Nate no parecía nervioso, sino preocupado, pensé.


  Al otro lado del pasillo, unas cuantas mujeres que supuse que eran las hermanas de Nate iban tomando asiento, acompañadas de sus maridos e hijos; las oía hablar en una mezcla de italiano e inglés.


  —Che bella chiesa.


  —Tengo un jet-lag horroroso.


  —Che bei fiori.


  —Si, sono magnifici. Tendría que haber comido algo antes de venir.


  —Mamma dice che il ritratto é un «disastro».


  —¿Todos esos son familiares de Nate? —me preguntó Polly, asombrada.


  —Supongo que sí. —Intenté adivinar por qué podía pensar la madre de Nate que el cuadro era un «disastro». No era un desastre: era un retrato bien hecho, lleno de vitalidad. Era evidente que ni a Chloë ni a ella les había gustado la composición. Entonces apareció la anciana en cuestión, con un traje de chaqueta de color verde esmeralda, combinado con zapatos y sombrero azul marino. Cuando vi que se sentaba en el banco reservado le sonreí y me devolvió la sonrisa antes de fijar la mirada en el altar. Volví la cabeza y eché un vistazo a mi espalda. La parte central de la iglesia se había llenado.


  Una amiga de Chloë, con un vestido de seda beige, pasó de puntillas con unos tacones altísimos; por un momento creí que iba a caerse.


  —Le iría bien un bastón —le dije a Polly al oído—. O mejor un andador.


  Polly asintió con la cabeza.


  —En el siglo diecisiete, las aristócratas solían ponerse tacones tan altos que siempre llevaban a un sirviente a cada lado, para que las sujetara al caminar.


  —Qué buena idea…


  Abrí el libro de poesía.


  Polly le echó un vistazo.


  —¿Estás nerviosa?


  —Mucho. No he leído nada en público desde que iba al colegio. Por cierto, ¿qué tal va con el padre simpático?


  —Bien. —Polly sonrió—. Lo he invitado a comer en mi casa mañana.


  —Muy bien. ¿Le has dicho ya a qué te dedicas?


  —Sí, y no le importa. De hecho…


  De repente se paró el órgano y cesó el murmullo de la gente. El párroco, el reverendo Hughes, se había colocado en el centro del altar. Levantó las manos y todos nos pusimos en pie.


  Sonrió.


  —Que la gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo sean con todos vosotros…


  —Y con tu espíritu —contestamos a coro.


  Me di la vuelta y, entre un mar de sombreros, vi la silueta de Chloë recortada contra las puertas de la iglesia, con Roy a su lado y mi madre detrás, dando los últimos retoques al vestido de novia de mi hermana. Entonces sonó la marcha nupcial de la «Entrada de la reina de Saba» y Chloë dio un paso adelante.


  Mientras Chloë avanzaba lentamente por el pasillo cogida del brazo de Roy, mi madre se apresuró a pasar por el lateral izquierdo de la iglesia y se coló en el banco de la primera fila. En ese momento Chloë pasó junto a nosotras, bellísima, espectacular, con el vestido de tul decorado con nomeolvides y una estola de organza que relucía sobre sus hombros esbeltos; se había recogido el pelo en un moño, adornado con una gardenia. Llevaba un sencillo ramo de rosas blancas. La sobrina de Nate, Claudia, con un vestido azul pastel y bailarinas a juego, la seguía a unos pasos de distancia.


  Miré de reojo a Nate mientras Chloë se aproximaba al altar. Me había torturado muchas veces imaginándome el orgullo y el deleite que sentiría él en ese instante, pero lo único que veía en su rostro era tensión y ansiedad. Cuando Chloë llegó hasta Nate, el novio sonrió, pero su sonrisa no se reflejó en sus ojos. Si Chloë se dio cuenta, sus facciones no lo expresaron. Al volverse para darle a Claudia el ramo de novia, lucía una expresión de inefable serenidad. Claudia tomó el ramo de rosas y se dirigió al tercer banco para sentarse con sus padres, mientras Roy iba a colocarse junto a mi madre.


  La pieza de Haendel terminaba con un cierre atronador. El párroco esperó a que se apagaran las últimas reverberaciones y entonces nos dio la bienvenida a la iglesia de Saint Matthew, como testigos del enlace matrimonial entre Chloë y Nathan, para que juntos pidiéramos la bendición de Dios para la pareja y compartiéramos su alegría. A continuación, anunció el primer himno: «Praise My Soul the King of Heaven». Mientras cantábamos a coro, la exquisita voz de Katarina destacó por encima del resto.


  Durante la última estrofa, vi que Nate levantaba los ojos hacia el altar. Chloë tenía un aspecto muy solemne. Una vez terminado el himno, nos sentamos.


  —Pasemos ahora a la primera lectura —dijo el reverendo Hughes—, que leerá la hermana de Chloë, Gabriella.


  Con el corazón latiéndome desbocado, me levanté del banco y me dirigí al atril con forma de águila. Coloqué el libro encima.


  —«Los buenos días» —leí—, de John Donne. —Levanté la cabeza. El mar de cabezas era un borrón—. «¿Qué estaríamos haciendo tú y yo / antes de amarnos como ahora? ¿Acaso fuimos simplemente, niños, / que libaban placeres bucólicos?…». —Continué leyendo y percibí la mirada de Nate puesta en mí, aunque me di cuenta de que Chloë seguía mirando al frente—. «Saludemos ahora / a nuestras almas temerosas, cautas, / que vacilan aún al contemplarse. / Pues, en amor, el amor es quien manda, / y hace, del sitio más menguado, / estancia y lecho donde amarse…». —Hice una pausa—. «Mi rostro, amor, está en tus ojos / y el tuyo, aquí en los míos…». —Por fin vi que Chloë volvía la cara para mirarme—. «Y nuestros corazones / en nuestra faz descansan dulcemente. / ¿Dónde podría hallar / tan cabal hemisferio, / sin el ocaso del Oeste / ni el rigor del Norte?…».


  Cuando hube terminado de leer el poema, regresé al banco con las rodillas temblorosas.


  Polly apoyó su mano enguantada sobre la mía.


  —Muy bien —me susurró.


  En ese momento el párroco aseguraba que el sacramento del matrimonio era un modo de vida que Dios había santificado, un signo de unidad y fidelidad que todos deberíamos honrar y mantener.


  —Nadie —continuó— debería acercarse al matrimonio de manera inconsciente o egoísta; es preciso hacerlo con reverencia y responsabilidad ante la mirada de Dios Todopoderoso. —Alzó las manos—. En primer lugar, debo pedir que si hay alguien en la sala que conozca algún motivo por el que estas dos personas no puedan casarse de acuerdo con la ley, lo diga ahora.


  Miré a mi madre. Sonreía con serenidad, pero tenía la mandíbula apretada, hasta que, al ver que nadie abría la boca, se relajó.


  El párroco miró a Chloë y a Nate.


  —Los votos que estáis a punto de jurar —dijo con solemnidad— deben hacerse en presencia de Dios, que es el juez de todos los seres humanos y conoce todos los secretos de nuestro corazón; por lo tanto, si alguno de los dos conoce algún motivo por el que no podáis casaros de acuerdo con la ley, debéis decirlo ahora.


  Se hizo un silencio, tras el cual el párroco unió las manos de Nate y Chloë.


  —Nathan —dijo—, ¿quieres recibir a Chloë como esposa y prometes serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?


  Nate no respondió. Sentí una repentina oleada de esperanza, seguida de un mazazo de vergüenza.


  —Sí… —empezó—. Sí… —Se le quebró la voz otra vez. Soltó el aire lentamente, como si soplara un cristal. Luego lo oí susurrar—: Sí, quiero.


  El párroco se dirigió a Chloë.


  —Chloë, ¿quieres recibir a Nathan como esposo y prometes serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?


  En ese momento Chloë dudó también; supuse que se debía a que Nate había vacilado y ella no quería parecer demasiado impaciente, o tal vez lo hiciera para demostrar que había escuchado la pregunta con atención y estaba asimilando cada una de las promesas; pero transcurrieron por lo menos diez segundos desde que se lo habían preguntado, y luego quince, y luego veinte… El silencio de la iglesia se había espesado, cada vez más tenso, hasta convertirse en un murmullo o en un latido punzante. Y siguió transcurriendo el tiempo: por lo menos un minuto ya, y entonces los bancos empezaban a crujir, pues los asistentes se removían en los asientos.


  —¿Quieres a Nate como esposo? —volvió a preguntar el reverendo Hughes. Tenía el rostro encarnado, pero aun así, Chloë no contestó. Se limitó a quedarse allí, inmóvil, con la cabeza gacha. La gente alargaba el cuello para ver mejor qué ocurría. De pronto, los hombros de Chloë empezaron a sacudirse. Soltó una risita; la emoción del momento la había puesto histérica, pensé. Entonces me di cuenta de que no se reía. Estaba llorando.


  El párroco, a todas luces acostumbrado a ver llorar a las novias el día de la boda, pasó por alto las lágrimas.


  —Chloë, ¿quieres recibir a Nathan como esposo? —insistió—. ¿Prometes serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?


  Chloë tomó aire de forma entrecortada. Entonces se produjo otra pausa que pareció eterna.


  —No —susurró.


  Se oyó un suspiro colectivo. Mi madre se llevó la mano a la boca consternada.


  —Pero… ¿Chloë? —El vicario tenía el rostro reluciente por el sudor.


  Chloë lo miró como si implorara y entonces se desmoronó.


  —No… puedo —dijo entre sollozos.


  Entonces miró a Nate, que la miraba a la cara, boquiabierto. Chloë le soltó la mano.


  —Lo siento…, Nate.


  El reverendo Hughes les susurró algo y ambos asintieron. Chloë no dejaba de gimotear. Nate se metió la mano en el bolsillo de la pechera y le dio el pañuelo de seda, y Chloë enterró la cara en él. El reverendo Hughes se aclaró la garganta y se dirigió a los congregados.


  —Vamos a variar ligeramente los pasos de la ceremonia —anunció—. La señorita Katarina Sopuchova cantará «Ave María» mientras Chloë, Nate y yo nos retiramos a la sacristía para hablar un momento. Gracias por la paciencia.


  El organista tocó los arpegios que abrían la composición de Bach-Gounod mientras Katarina subía los peldaños del altar.


  —Aaaaveeee Mariiiiaaaa… —cantó mientras Chloë y Nate seguían al párroco—. Plenum gratia…


  De repente, Chloë se detuvo y, para mi sorpresa, se dio la vuelta y me pidió que la acompañara.


  —Dominus teeeecum…


  Me levanté y mi madre hizo lo mismo, pero Roy le indicó en un susurro que se sentara de nuevo, cosa que, a regañadientes, ella acabó por hacer.


  —Benedicta tu in mulierbus…


  Seguí a Chloë y a Nate a la sacristía, a la que se accedía por un pasillo corto que había a la izquierda del altar.


  —Et benedictas fructis…


  En la mesa estaba abierto el grueso registro matrimonial de tapas de cuero, aguardando las firmas de Chloë y Nate. Mi hermana se sentó, con las mejillas encendidas de tanto llorar, y Nate se sentó junto a ella. La miró desconcertado.


  —… ventris tui, Iesus…


  Cerré la robusta puerta de roble y la voz de Katarina se amortiguó.


  —Chloë —dijo el párroco—, ¿podrías decirme qué ocurre, por favor? —Ella no contestó. Se dirigió a Nate—. ¿Lo sabes tú?


  Tenía el rostro lívido. Negó lentamente con la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Son los nervios de la boda? —le preguntó a mi hermana el reverendo Hughes. Chloë negó con la cabeza; tenía la mirada perdida—. Ayer, después del ensayo, me dijiste que tenías muchas ganas de casarte con Nate, así que… —Extendió las palmas hacia arriba—. No lo entiendo.


  Chloë se pasó el pañuelo por debajo de los ojos.


  —Lo siento —dijo con voz quebrada—. ¡Lo siento mucho! Debería haber cancelado la boda anoche, o incluso esta mañana, pero no tuve agallas. Me dije que ya era demasiado tarde, así que tendría que pasar por esto y decidir qué hacer con mi vida más adelante. Pero ahora que estoy aquí, y tengo que decir esas palabras delante de todos nuestros familiares y amigos, delante de Dios, lo siento, pero… no puedo.


  El párroco parpadeó sin comprenderlo.


  —Pero ¿por qué no puedes?


  —Porque… —Chloë sorbió las lágrimas—. Porque… ayer descubrí algo. —Tragó saliva con dificultad—. Descubrí algo sobre mi madre que…


  De repente oímos pasos y entonces la puerta se abrió de par en par, con un crujido de los goznes. Al instante apareció mamá, con Roy pisándole los talones.


  —Sancta María… —oímos.


  —¡Chloë! —mi madre echaba fuego por los ojos.


  —Sancta Mariiiiaaaa…


  Roy cerró de un portazo.


  —¿A qué juegas, Chloë? —exigió saber mi madre sin más preámbulos.


  Chloë la miró a la cara.


  —¡Vete! ¿Crees que aún no has hecho suficiente daño?


  Mi madre retrocedió como si le hubiera dado una bofetada y después recuperó la compostura.


  —No —contestó con tranquilidad—. No pienso irme… No, cuando esta boda ha costado cuarenta mil libras…


  —Sue, no sigas —intervino Roy, pero mi madre hizo oídos sordos.


  —… y cuando me he dejado la piel para que fuera un día inolvidable.


  —Bueno, desde luego, será un día inolvidable —dijo Roy con voz lúgubre.


  —¿Se puede saber qué piensas, Chloë? —insistió mi madre.


  Chloë apretujó el pañuelo con ambas manos.


  —Voy a decirte qué pienso. —Parpadeó para dejar caer una lágrima—. Pienso en lo mucho que has interferido, mamá, y mangoneado y… manipulado.


  Mi madre apretó los labios.


  —La palabra que deberías emplear es «ayudado»; es evidente que no tienes ni idea de lo que cuesta…


  —Por favor, señora Graham —la interrumpió el párroco. Volvió a dirigirse a Chloë—. Chloë, por favor, ¿podrías explicarnos qué ocurrió ayer para hacerte cambiar de opinión?


  —Está bien. —Chloë asintió con la mirada perdida y volvió a llevarse el pañuelo a los ojos—. Lo que ha ocurrido es que anoche descubrí algo sobre mi madre, algo que…, bueno, que lo cambia todo.


  Al oírlo, Roy soltó un gruñido grave.


  —¿A qué te refieres, Chloë? —preguntó el párroco.


  —Una vez fui muy feliz con alguien —respondió Chloë—. Se llamaba Max, y yo lo amaba… y él me amaba a mí.


  —¡No lo suficiente! —soltó mi madre.


  Chloë no le hizo caso.


  —Pero el problema era que estaba casado.


  —¡Eso! ¡Cuéntaselo a todo el mundo! —espetó mi madre.


  Chloë siguió sin hacerle caso.


  —Y a mi madre le parecía fatal… como acabáis de ver. No paraba de decirme que tenía que dejar de ver a Max porque no iba a separarse de su mujer, y que lo que hacía estaba fatal, y que además, estaba perdiendo el tiempo, porque jamás saldría bien.


  —¡Y no salió bien! —exclamó mi madre con aire triunfal.


  —No, no salió bien —reconoció Chloë muy apenada—. Pero podría haber funcionado si me hubieras dejado en paz, porque ahora Max y Sylvia se han separado.


  No obstante, hacía semanas que Chloë lo sabía; Roy me había dicho que se lo había tomado bien, así que ¿por qué se disgustaba tanto ahora?


  Chloë miró al párroco con ojos enrojecidos.


  —No espero que vea con buenos ojos nada de todo esto —dijo en voz baja—. Solo trato de explicar…


  El reverendo Hughes arrugó la frente.


  —Entonces, crees que tu madre impidió que siguieras con Max.


  —Porque lo hizo. —Chloë tenía los ojos llenos de lágrimas otra vez—. Porque me convenció para que pusiera fin a la relación… y eso me rompió el corazón.


  —¿Cuántos años tenías entonces, Chloë? —le preguntó el vicario.


  —Veintisiete… Sí, ya lo sé, fui tonta por hacerle caso a esa edad. Pero confiaba en ella y creí que actuaba únicamente por mi bien.


  —¡Y lo hacía! —protestó mi madre—. Por supuesto que fue por eso.


  Chloë negó con la cabeza.


  —Pero anoche descubrí algo sobre mi madre que me hizo darme cuenta de que no había actuado pensando en mí, todo lo contrario.


  Mi madre palideció.


  —¿De qué hablas?


  Chloë la miró con frialdad y luego volvió a dirigirse al párroco.


  —Mientras cenábamos, mamá y yo discutimos. Me dijo una vez más lo feliz que le hacía la boda, y lo agradecida que estaba de que yo por fin hubiera «visto la luz» acerca de mi «horrible relación» con Max… Y empezó a meterse con él. Me disgusté mucho. Pero después de que se marchara a la cama, papá intentó tranquilizarme. Y me explicó a qué se debía esa actitud tan obsesiva de mi madre. Me dijo que era porque ella había mantenido una relación larga con un hombre casado: el padre de Ella, John. —Mi madre miró a Roy sin dar crédito a lo que oía—. Pero mamá siempre ha fingido que ella era la pobre esposa abandonada.


  Mi madre se hundió en una silla.


  —¿Qué has hecho, Roy? —susurró.


  —¿Qué has hecho tú, Sue —contraatacó él en voz baja—, al no ser sincera con nosotros a lo largo de todos estos años? Gabriella se enteró hace poco a través de John, quien se lo contó por correo electrónico. Él no sabía que Ella no estaba al tanto de la verdad. Hace unos días me lo contó a mí. Y anoche yo se lo conté a Chloë. —Cerró los ojos—. Ojalá no lo hubiera hecho.


  —Pues me alegro de que lo hicieras —contestó Chloë.


  El reverendo Hughes soltó un suspiro de exasperación.


  —Sigo sin comprender por qué todo esto es tan importante en un día como hoy, Chloë.


  Mi hermana lo miró desesperada.


  —Porque anoche, las piezas encajaron por fin. Acabé de entender por qué mi madre había insistido tanto en lo nefasto que era Max: era porque mi relación con él le recordaba su propia relación fracasada con el padre de Ella. Estaba proyectando en Max toda su amargura acumulada hacia John.


  —¡No! —exclamó mi madre—. Intentaba protegerte.


  —¡Ya soy adulta! —replicó Chloë—. No necesitaba tu protección; y ahora me doy cuenta del daño tan grande que ha causado esa «protección». No solo porque me impediste estar con alguien a quien amaba, sino porque insististe para que se celebrara esta boda.


  Vi que Nate inclinaba la cabeza.


  Mi madre reprimió un sollozo.


  —Bueno, pues podrías haberte negado, ¿no?


  Chloë la miró a los ojos.


  —Es cierto… Pero eres tan convincente, y Nate es un hombre tan bueno, y yo estaba desesperada por mover ficha e intentar olvidar a Max como fuese, así que me dejé atrapar por tus planes y maldita la hora en que lo hice, ¡Dios! —chilló Chloë—. Porque si no lo hubiera hecho, habría tenido tiempo suficiente para evitar todo este… ¡lío en el que estoy metida!


  Ocultó la cara entre las manos.


  —Has vuelto a tener noticias de Max —dijo mi madre con voz más calmada—. De eso se trata. —Chloë asintió. Mi madre frunció los labios—. ¿Cuándo?


  Chloë alzó la cabeza, con las mejillas empapadas en lágrimas.


  —La noche de la fiesta de compromiso —contestó ella de manera automática—. Me llamó para decirme que Sylvia y él se habían separado por fin.


  Caí en la cuenta de que por eso Chloë estaba tan alicaída cuando me había acompañado a la puerta después de la fiesta.


  —Max sabía que yo estaba comprometida, pero se moría de ganas de volver a verme antes de que fuera demasiado tarde. Así que nos vimos… —Chloë miró a Nate—. Fue cuando estabas en Finlandia. Solo hablamos —añadió—. No pasó nada. Pero… —Apretujó el pañuelo entre los dedos—. Volver a ver a Max me hizo desear estar con él. —De modo que había sido entonces cuando Chloë había tenido sus «dudas», reflexioné—. Estaba dividida, fue horrible —continuó—. Así que volví a ver a Max: fue ese domingo, cuando me dijiste que te habías encontrado con Ella, Nate. Te había dicho que iba a ver a mis padres, pero en realidad estaba con Max. Odiaba tener que mentirte, pero sabía que tenía que verlo una vez más para poder decidir. Y le dije que ya era demasiado tarde: me había comprometido contigo.


  —Desde luego que sí —dijo mi madre.


  Chloë no la escuchó.


  —Pensaba en todas las cualidades de Nate —continuó mi hermana—. Me las repetía una y otra vez. Me decía que tenía mucha suerte de estar con él.


  El vicario frunció el ceño de nuevo.


  —Pero me lo dijiste ayer mismo, Chloë. Después del ensayo.


  Chloë lo miró desesperada.


  —Sí, ya lo sé. Pero había otro problema gordo del que yo no tenía ni idea. Porque el caso es que… —De repente se abrió la puerta y entró la madre de Nate, con James y Vida—. Es que… —Enseñó las palmas de las manos—… Nate no me quiere.


  Mi madre soltó un bufido cargado de desdén.


  —Pues claro que te quiere. Nate te pidió que te casaras con él.


  —No. —Chloë negó con la cabeza—. Se lo pedí yo. Estábamos en el restaurante Quaglino’s, celebrando mi ascenso… Habíamos bebido una botella de champán, y de repente se me ocurrió preguntarle: «¿Por qué no nos casamos?». Lo dije casi en broma, solo hacía cuatro meses que nos conocíamos, pero para mi sorpresa, Nate contestó: «Vale, ¿por qué no?». Entonces, esa noche, en la subasta, te lo contamos, mamá, y antes de que nos diéramos cuenta, no solo habías decidido la fecha, sino que habías hecho la mitad de los preparativos. Has controlado la boda, mamá…, ¡has controlado todo el tinglado!


  —¿Y por qué no ibais a casaros? —se defendió mi madre—. Tú tienes veintinueve años, y ¡Nate tiene casi treinta y siete! Y el amor no lo es todo al principio en un matrimonio. El amor crece con el tiempo.


  —Eso es lo que me dije yo —contestó Chloë entre sollozos—. Pero sabía que no sentía por Nate ni una pizca de lo que había sentido por Max.


  —¿Cómo puedes decir unas cosas tan hirientes delante de Nate? —preguntó mi madre.


  —Porque sé que no le hago daño —respondió Chloë—. Y no solo me refiero a que, como he dicho, Nate no me quiera. —Tragó saliva—. Me refiero a que sé que ama a otra persona. Y yo no tenía ni idea hasta ayer por la tarde; fue justo cuando me di cuenta de que Nate ama a… —Soltó una risita perpleja—. Nate ama a…


  —Ella —dijo Vittoria—. Nate ama a Ella. —Lo miró—. ¿No es así, Nate? Tu ami Ella?


  Nate no contestó. Me sonrojé cuando todos volvieron la mirada hacia mí.


  —Lo vi —continuó diciendo Vittoria—. Lo vi en el ritratto… Quiero decir, el retrato. Está ahí, Nate, en tus ojos, en el modo en que miras a Ella mientras te pinta. Lo vi de inmediato. Y me di cuenta de que Chloë también lo había visto, pero claro, era tan evidente que… cualquiera se habría dado cuenta. —Pues yo no me había dado cuenta, pensé. Aun así, Nate siguió sin responder—. Y me daba mucha pena Chloë —siguió Vittoria—. También me dabas pena tú, Nate, porque sabía que sería un desastre que te casaras con Chloë cuando saltaba a la vista que estabas enamorado de su hermana. Pero no podía decirte nada, porque ya era demasiado tarde. —Se encogió de hombros—. ¿Verdad que amas a Ella?


  Mi madre se volvió hacia mí.


  —Pero ¿qué has hecho, Ella? —me espetó con frialdad—. ¿Tantos celos tenías de Chloë que has utilizado las sesiones para intentar…?


  —Ella no ha hecho nada —atajó Nate. Era la primera vez que hablaba y todos fijamos la mirada en él—. Lo único que hizo fue pintarme y hablar conmigo. Pero sí…, nos llevamos… bien.


  Mi madre dedicó a Nate una mirada furiosa, hecha un basilisco.


  —Entonces, ¿por qué ibas a seguir con la boda si es a Ella a quien amas?


  —Porque… no soy un inconsciente —contestó Nate—. No iba a cancelar la boda solo por haber pasado quince horas con Gabriella… Sobre todo cuando ¡ni siquiera sabía lo que ella pensaba de mí!


  El silencio se prolongó hasta que Vida carraspeó.


  —Está loca por ti, cariño. —Todos miramos a Vida—. No te lo dije —continuó Vida—. No creía que fuera asunto mío, teniendo en cuenta que ibas a casarte con Chloë. Pero lo vi en la fiesta de compromiso: por cómo se fijaba con atención en todo lo que le decías, y por las miraditas que te lanzaba. —Noté que el pulso se me aceleraba—. Y me dio mucha pena. —Vida se dirigió a mí—. Pero ya no siento pena por ti, Ella, porque creo que ahora se arreglará todo.


  —Bueno… —dijo el reverendo Hughes—. Supongo que la conclusión de esta charla es que Chloë y Nate no van a casarse.


  —Eso es —dijo Chloë en voz baja—. ¿Verdad, Nate?


  Lo miró a los ojos y él asintió con la cabeza.


  Mi madre contrajo todas las facciones de la cara.


  —Hay ciento ochenta y nueve personas esperando ahí fuera.


  Parecía que el «nueve» fuera lo que la irritaba.


  Roy irguió los hombros.


  —Pues habrá que contarles lo que pasa.


  Hablamos con el reverendo Hughes y luego regresamos todos a la iglesia, donde para entonces Katarina ya había terminado el Panis Angelicus e iba por la mitad del Stabat Mater de Rossini. El organista tocó el final de la melodía y la soprano volvió al primer banco, con el rostro enrojecido por la fatiga de ese recital inesperadamente largo.


  El párroco se aclaró la garganta.


  —Sentimos mucho haberles hecho esperar tanto —dijo—. Pero hemos mantenido una conversación muy importante, y la conclusión es que, al final, Chloë y Nate han decidido no casarse. —La gente exclamó entre susurros y fue reaccionando ante la noticia—. Ambos reconocen que el matrimonio es un compromiso demasiado profundo para contraerlo cuando se tienen dudas —continuó el reverendo Hughes—. No obstante, Roy me ha pedido que comunique que hoy es el cumpleaños de Chloë, así que espera que todos se reúnan con la familia en su casa, tal como estaba previsto, para celebrar el cumpleaños en lugar de la boda.


  Todos se removieron incómodos en los bancos, algunos se echaron a reír con nerviosismo.


  —¿Qué ha pasado? —me susurró Polly cuando todos los demás se levantaron para marcharse—. ¿A Chloë le ha entrado pánico escénico? Vaya desastre… —añadió.


  —No, no es un desastre —dije flotando de alegría.


  Vittoria se me acercó en cuanto salí de la iglesia a la cálida luz del sol. Me tocó el brazo.


  —Ahora ya puedo decirte lo que de verdad pienso del retrato que le has hecho a Nate —dijo en voz baja—. Me parece… ¡fantástico!


  Me entraron ganas de darle un beso, pero me contuve y le di las gracias con una sonrisa. Miré a Vida, con ganas también de darle un beso. Luego miré a Nate y noté cómo se me ensanchaba el corazón. Pero dejé que siguiera andando con Vida y James, quien parecía decepcionado por no haber podido soltar su discurso. Mi madre iba acompañada de Roy e intentaba mantener como fuera cierto aire de dignidad, pero su rostro desvelaba la consternación y el apuro.


  Al llegar a casa, mi madre no salió al jardín con el resto de invitados, sino que entró por la puerta principal y la cerró inmediatamente; a través de la ventana del recibidor vi que subía despacio la escalera, apoyándose en la barandilla.


  Cuando entré en la carpa, Roy estaba sirviendo el champán. A su lado, el cisne de hielo empezaba a gotear en la bandeja. Entonces fui a la cocina para ayudar a los camareros. Chloë miraba por las puertas acristaladas, y junto a ella había un carrito con la tarta nupcial de cinco pisos. Observó a los invitados que entraban y salían de la carpa, y después cogió el teléfono que había en un mueble del pasillo. En cuanto empezó a marcar, supe a quién llamaba.


  Epílogo
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  15 de septiembre de 2010


  Estoy en la galería de arte Eastcote Gallery, en King’s Road, dando los últimos retoques a la exposición, porque la inauguración va a empezar dentro de cinco minutos. Los veinticinco cuadros están colgados en las paredes recién pintadas de blanco; muchos los he recogido con la ayuda de Rafael, cuyo retrato en sanguina está junto al de David Walliams. Está el retrato de P.D. James, el de Cecilia Bartoli y, por cortesía de la National Portrait Gallery, el de la duquesa de Cornualles. El cuadro más grande es el de la familia Berger, que ocupa casi toda la pared frontal. También hay retratos de Polly y Lola, de Roy y mamá, de Celine, Mike, Chloë y de unas doce personas más. Rodeada por sus semblantes, me siento como si la fiesta hubiera comenzado ya.


  La ayudante de la galería, una hermosa mujer morena que se llama Lucy, ha empezado a servir el vino… Justo a tiempo, porque acaba de llegar mi primera invitada. Iris se queda un momento en el vano de la puerta, levemente inclinada sobre el bastón; lleva el traje azul y el collar de cuentas de lapislázuli. Cruzo la sala de parquet apagado y la saludo con un beso.


  —Que podamos repetirlo muchas veces, Ella —dice—. ¡Mi enhorabuena!


  —Gracias, Iris. Me alegro de que haya llegado la primera… Fue idea suya, ¿se acuerda?


  —Sí. —Pasea la mirada por la galería—. Qué cuadros tan preciosos. Voy a disfrutar mucho mirándolos y conociendo a las personas que hay detrás.


  —Usted está por ahí, al otro lado del panel.


  Acompaño a Iris hasta su retrato, que fui a recoger enmarcado ayer mismo.


  Mientras lo contemplamos juntas, Iris inclina la cabeza hacia un lado.


  —Me gusta. Creo que… soy yo. Me encantó que me pintaras —continúa—. Me hizo pensar en quién soy en realidad, y en cómo he vivido. Y no lloré, ¿a qué no?


  —No. Aunque yo sí.


  —Es verdad —dice Iris pensativa—. Me alegro de que en las últimas sesiones decidieras contarme el motivo.


  Lucy nos ofrece una copa de vino a cada una. Mira a Iris y después mira el retrato.


  —Se parece muchísimo; y tiene un aire muy distinguido.


  —Gracias —contesta Iris.


  —Pero ¿qué es esto? —pregunta Lucy mientras señala la esquina de un cuadro que se entrevé en el fondo del retrato.


  —Eso —dice Iris— es un fragmento de un cuadro de mi hermana y de mí que nos hicieron de pequeñas.


  Lucy lo estudia con más atención.


  —Entonces, la niñita que persigue el perro… ¿es usted?


  —Sí, eso es.


  —¿Y quién hizo ese cuadro?


  —Mi padre: se llamaba Guy Lennox.


  —Ah, me suena —contesta Lucy—. Es como incorporarlo a su retrato, ¿no?


  Iris sonríe.


  —Exactamente.


  Lucy echa un vistazo a la puerta.


  —Llega alguien. Discúlpenme, tengo que trabajar.


  En esas entra Polly con Lola, que sujeta un globo plateado.


  —Feliz cumpleaños, Ella. —Polly me da un abrazo y después hago las presentaciones de ella y su hija a Iris. Mi amiga se quita la chaqueta y deja al descubierto la camiseta verde que llevaba en el retrato—. Lo siento, Lola ha crecido mucho y ya no le cabe el vestido amarillo que llevaba cuando la pintaste, pero se ha puesto otra cosa muy parecida.


  Lola ata el globo al respaldo de la silla y luego va a buscar su dibujo hecho con sanguina, que he colgado al lado del retrato de la hija del médico.


  Lucy le ofrece a Polly una copa de vino. Polly la acepta y da un trago.


  —Qué bueno —comenta—. ¿Qué es? ¿Prosecco?


  —Es chardonnay espumoso —responde Lucy.


  —De las bodegas de Blackwood Hills, en el oeste de Australia —añado.


  —¿Es de John? —pregunta Polly.


  Asiento con la cabeza.


  —Pues sí. Le conté que iba a inaugurar una exposición de retratos y Lydia y él fueron tan amables, que me enviaron seis cajas de vino.


  —Qué detalle —comenta Iris—. En nuestra última sesión me dijiste que a lo mejor ibas a verlo.


  —Voy a ir… el mes que viene. Tengo intención de pasar una semana con ellos.


  —¿Irás sola? —pregunta entonces.


  —No. Me acompañará Nate.


  Polly vuelve la cabeza para echar un vistazo.


  —Por cierto, ¿dónde está?


  —Viniendo del aeropuerto. No creo que tarde… Ay, mirad, ahí está Chloë. ¡Hola!


  Chloë me abraza y después me da una bolsa de regalo plateada.


  —Feliz cumpleaños, hermanita.


  —Gracias. Voy a buscarte una copa.


  —Con media bastará —comenta mientras Polly y Lola charlan con Iris—. No puedo quedarme mucho rato. Max va a dar una charla sobre la asociación benéfica en el centro de investigación Wellcome Trust. Siente mucho no haber podido venir —añade mientras nos dirigimos a la mesa donde están las bebidas—. Le habría encantado.


  —Es una lástima, sí, pero no te preocupes.


  Le tiendo la copa de vino.


  Chloë da un sorbo antes de mirar a su alrededor.


  —Bueno, ¿y dónde estoy? Confío en que me hayas puesto cerca de alguien como…


  —Te he colocado junto a Cecilia Bartoli.


  —Qué bien, a lo mejor su retrato le canta al mío. ¡Espero que no cante el «Ave María»! —Chloë sonríe—. Dudo que vuelva a tener ganas de escuchar eso. —Las dos nos reímos con malicia de su comentario irónico y luego nos acercamos al cuadro de Chloë. Mi hermana ladea la cabeza—. Es curioso verlo en otro contexto. Pero tengo cara de afligida, ¿verdad?


  —Bueno, estabas muy afligida.


  Chloë me da la razón.


  —Deseaba tanto estar con Max que pensé que iba a volverme loca. Parece que esté loca… —añade divertida.


  —Yo no quería pintarte así, ¿te acuerdas?


  —Ya lo sé, pero yo insistí. De todas formas, he estado dándole vueltas… Me gustaría que volvieras a pintarme, Ella.


  —Ay, me encantaría. Podría pintaros a Max y a ti juntos; gratis, por supuesto. Al fin y al cabo, todavía te debo un cuadro, ¿no?


  Señalo con la barbilla el retrato de Nate, que, dadas las circunstancias, Chloë no quiso quedarse.


  Se le ilumina la cara.


  —Trato hecho… Te tomo la palabra. Podríamos hacer las sesiones después de tu viaje a Australia. Mira, ahí está papá.


  Roy entra en la galería, con la misma americana de tweed, la camisa de cuadros y la pajarita de topos azules con las que lo pinté hace dos años. Nos sonríe radiante.


  —¡Mis dos niñas!


  —Hola, papá —dice Chloë.


  Le da dos besos a Chloë y luego otros dos a mí.


  —Feliz cumpleaños, Ella. —Pasea la mirada por la galería de arte—. Qué divertido, ¿no? Bueno… ¿y dónde estoy?


  Suelto una carcajada.


  —Eso es lo primero que quiere saber todo el mundo. Estás por ahí.


  Acompaño a Roy hasta su retrato.


  Se coloca junto al cuadro, enfrente de nosotras.


  —¡A ver si descubrís las diferencias! —nos reta.


  —Bueno… —Chloë entrecierra los ojos—. Tienes unas cuantas canas más, papá. Y has engordado un poco de barriga.


  —Vale, vale —dice de buen humor—. Eso me pasa por preguntar. Pero qué bien ha quedado, Ella. Me imagino a los retratos hablando unos con otros cuando nos hayamos ido. Y ahí está mamá. —Nos acercamos a su retrato—. Es precioso.


  —Gracias. Por cierto, ¿al final va a venir? No quiso comprometerse cuando se lo pregunté ayer.


  —No creo que venga —me responde.


  —Eh… ¿qué tal va todo? —le pregunto en voz baja.


  —Mejor. Estamos, no sé, creo que se dice… «tendiendo puentes».


  —Sí, se dice así —contesta Chloë—. Pero sigue sin hablarme.


  —Bueno… Todavía tiene que superarlo —dice Roy.


  Pienso en el fiasco de la boda y en lo destrozada que se quedó mamá por las acusaciones de Chloë: se pasó una semana sin salir de casa. Más tarde, cuando la carpa quedó reducida a un enorme rectángulo amarillo en medio del césped, yo también le dije por fin todo lo que quería decirle.


  —Me ocultaste las cartas de mi padre —le había dicho un día, sentadas junto a la mesa de la cocina—. Decenas de cartas. Y me mentiste sobre él, y sobre Lydia…, me has mentido durante años.


  Había fruncido los labios.


  —A veces duele menos la mentira. Quería protegerte, Ella.


  —No, mamá… Te protegías a ti misma. Tu relación con John no había funcionado, así que no querías saber nada de él; y lo comprendo. Pero eso supuso privarme de la oportunidad de mantener el contacto con mi propio padre y de saber que por lo menos seguía preocupándose por mí aunque no pudiera vivir conmigo.


  —Fue él quien te privó de cosas —se había defendido mamá— al elegirlas a ellas en lugar de a nosotras.


  Entonces le había contado a mi madre que tenía pensado ir a ver a John en octubre. Ella había apartado la mirada un momento y luego había murmurado:


  —Pobre Roy.


  —A Roy le parece muy bien que vaya. Tiene una actitud generosa, mamá, no como tú.


  —Bueno…, pues, si tienes que ir, ve. Pero por favor, no me cuentes nada.


  —De acuerdo. —Yo había soltado un suspiro de frustración—. ¿Sabes una cosa, mamá? Me gustaría pensar que te arrepientes de cómo has lidiado con esto, pero no lo creo.


  —Me arrepiento de la desdicha que puedo haberte causado —me había dicho mi madre, y supe que sería lo más parecido a una disculpa que iba a obtener de ella en la vida. Una vez dicho eso, se había levantado y había ido al estudio para realizar el ritual diario de giros y estiramientos.


  En la galería de arte, Lucy le ofrece a Roy una copa de vino y él le da las gracias con una sonrisa.


  —Todo se arreglará con el tiempo —nos dice Roy a Chloë y a mí—. Confío en que sea mucho antes de que vuestra madre cumpla sesenta años. Estaría bien prepararle una buena fiesta. Y ¿cómo está Max, Chloë?


  Mi hermana sonríe.


  —Bien. He quedado con él más tarde.


  —Eres consciente de que la hucha para la boda está vacía, ¿verdad? —comenta Roy fingiendo ponerse serio.


  Chloë sonríe de oreja a oreja.


  —Tranquilo, si alguna vez nos decidiéramos a dar el paso, sería en el juzgado, con dos testigos. —Me mira—. Tal vez Nate y tú —propone entre risas.


  —Lo haríamos encantados.


  —Me gusta Nate —continúa Chloë—. Pero a quien amo es a Max, siempre ha sido así. —Señala con la cabeza el retrato de Nate, a pocos pies de distancia—. Y salta a la vista a quién ama Nate.


  Abrazo a Chloë y recuerdo la conversación que mantuve con ella dos días después de la boda fallida.


  
    —¿Es que no lo veías? —me había preguntado sin poder creérselo cuando fui a verla al despacho en Putney.


    —No —le había contestado yo—. De verdad que no… A lo mejor porque lo tenía tan cerca. Pero ahora sé por qué reaccionaste de esa manera cuando viste el cuadro.


    Chloë había asentido.


    —Fue… un shock. Me sentí ofendida y humillada; sobre todo porque también estaba ¡la madre de Nate! Vi que Vittoria se había dado cuenta e intenté que no se notara que yo también estaba en el ajo. Lo pasé fatal. Así que me quedé allí plantada y en lo único en que pensaba era en que nadie debía ver jamás ese cuadro. Pensé que tendría que quemarlo, igual que hizo la esposa de Churchill, que quemó un retrato de él porque no le gustaba.


    —Pero entonces… si sabías que Nate estaba enamorado de mí, ¿por qué seguiste adelante con la boda?


    Alzó las manos extendidas.


    —¡Porque faltaban menos de veinticuatro horas! Cuando salí del estudio, intenté convencerme de que a lo mejor habías pintado mal a Nate y, sin querer, habías hecho que pareciera que estaba enamorado de ti cuando no era cierto. Pero sabía que eso era imposible, porque eres una pintora extraordinaria. Así que entonces me dije que quizá tuvieras la ilusión de que estuviera enamorado de ti y por eso lo habías proyectado en el retrato. Era incapaz de reconocer la verdad, porque eso habría implicado cancelar la boda y, sinceramente, no podía afrontarlo.


    —Y por la noche papá te contó lo de mamá.


    Chloë había cerrado los ojos.


    —Me dejó… para el arrastre. No pude pegar ojo en toda la noche, intentando asimilar tantas noticias. Entonces caí en la cuenta de qué pretendía mamá en realidad. No lo había hecho para protegerme…


    —Bueno, en cierto modo estoy segura de que quería protegerte —le rebatí—. Es tu madre… Te quiere mucho.


    —Está bien —reconoció Chloë—. Pero también creo que no hacía más que revivir su pasado. Incluso me pregunté si lo había hecho porque tenía envidia de mí: ella no había sido capaz de tener al amor de su vida, de modo que quizá no quería que yo tuviera al «mío». No sé, se me ocurrieron mil cosas que no me dejaban dormir. Cuando amaneció, me dije que debía seguir con la boda, sí o sí: era demasiado tarde para no hacerlo. Tenía que mantener el tipo. Pero cuando me vi allí, en el altar, las palabras… no querían salir.

  


  La galería de arte ya está a rebosar, porque han llegado casi todos los invitados. Chloë mira el reloj y apura la copa de vino.


  —Tengo que irme. Llegaré tarde a la charla de Max. —Me da un abrazo—. Adiós, Ella. Adiós, papá.


  Sopla un beso dirigido a él. Roy sonríe.


  —¡Hasta luego, mi niña!


  Roy entabla conversación con Polly y Lola y contempla sus retratos. Mientras me abro paso entre la multitud, voy oyendo a mis modelos, que intercambian comentarios sobre los retratos.


  «… Sí, sí, ha captado tu sonrisa».


  «… No sé si el pelo ha quedado muy bien».


  «¿No se le hacía pesado posar?».


  «En realidad fue como una terapia».


  «… creo que ahora me conozco mejor».


  Noto un toquecito en el hombro y me doy la vuelta.


  —¡Mike! —Sonrío—. Cuánto me alegro de verlo.


  —Y yo alegro de haber venido. Mira, me he acordado de ponerme el jersey azul.


  Señalo su retrato.


  —Ahí está.


  Pero Mike no mira su retrato (ni siquiera se da cuenta de dónde está) porque se dedica a contemplar a Grace. No me habría atrevido a pedirles a los padres de Grace que me dejaran el cuadro para la exposición, pero su tío, al leer la reseña que aparecía en la revista Time Out, me llamó para preguntarme si podía incluirlo también. Le contesté que lo haría encantada.


  He pintado a Grace con una mano debajo de la barbilla; sonríe.


  —Has captado su alegría radiante —dice Mike—. Y su luz interior.


  —Si lo he hecho, es gracias a usted. —Lo miro a los ojos—. ¿Al final fue a la ceremonia en recuerdo de Grace?


  Asiente con la cabeza.


  —La hicieron en el colegio donde trabajaba. Pusieron el cuadro en el escenario. Oí que los padres de Grace le decían a alguien que era un consuelo para ellos.


  —Bueno… me… alegro. Y espero que se encuentre mejor, Mike.


  —Voy… tirando. —Suelta un suspiro—. Pero Sarah y yo nos hemos separado…, así que… —Se encoge de hombros—. Intento llenar el tiempo. Es lo único que se puede hacer.


  —Espere, vamos a buscar una copa de vino. —Nos dirigimos a la mesa de las bebidas—. Lucy, este es…


  —Mike Johns —me interrumpe entre risas—. Es lo bonito de esta exposición; no hace falta presentar a nadie. Basta con unir a cada persona con su retrato. Hola, Mike. —Le sonríe con aprecio—. Soy Lucy. Trabajo en la galería.


  Dejo a Mike charlando con ella porque me doy cuenta de que acaba de llegar Celine, con el vestido suelto de lino azul, acompañada de Victor. Se nota que ha tomado el sol y lleva el pelo corto.


  —¡Feliz cumpleaños, Ella! —me dice.


  —Gracias. Me alegro mucho de verla. Me dio pena que no estuviera en casa cuando fui a buscar el retrato. Pero bueno, cuénteme, ¿qué tal fue el viaje?


  —Una maravilla. Sobre todo Venecia —añade con una sonrisa que dirige a Victor—. Pero ahora… hay que volver a la vida real. Voy a retomar los estudios: de profesora de francés. Hay un curso de posgrado en Rochampton al que voy a apuntarme.


  —Es genial.


  —Bueno… ¿dónde me has puesto? —Mira a su alrededor—. Ah, ¡ahí!


  Nos dirigimos hacia el retrato de Celine, pero antes de llegar a él, a Celine le llama la atención otro cuadro, mucho más pequeño.


  —Anda, aquí estás, Ella —dice Celine—. Me encanta este autorretrato.


  —Gracias. Lo pinté el mes pasado. No me había hecho un autorretrato desde hacía veinticinco años, así que… se me ocurrió probarlo.


  —¿Y quién es este hombre tan guapo? —pregunta Celine mirando el retrato de Nate, que he colgado junto al mío—. Vaya, está enamorado, ¿verdad? ¡Hasta la médula! —De pronto se echa a reír—. Claro, ¡qué tonta soy!, Ella. Está loco por ti. Confío en que tú estés igual de enamorada de él.


  —Pues sí, la verdad.


  —Entonces… ¿es este el hombre del que me hablaste? —añade en voz baja—. ¿El que estaba… comprometido?


  —Sí. Pero todo ha cambiado.


  Celine sonríe.


  —Très bien!


  En ese momento oigo por casualidad lo que Polly le dice a Iris.


  —Mis pies han posado para todos los diseñadores de zapatos de renombre —le cuenta—. Y también soy modelo de manos. He sido las manos de la actriz Helena Bonham Cárter y de la modelo Twiggy y de la actriz Joan Collins, una situación un poco ridícula, porque tiene un montón de años más que yo. —Luego oí que le hablaba a Iris de su actual novio, Ian—. Nos conocimos a través del colegio de Lola. Es editor. De hecho, voy a escribir un libro para él.


  —¿Una novela? —pregunta Iris.


  —No. Es la historia cultural del calzado, desde la Edad de Bronce hasta la actualidad. Llevará unas ilustraciones preciosas y un sinfín de datos fascinantes… El proyecto ideal para mí. La idea es venderlo en las zapaterías además de en las librerías. Ah, ahí está David Walliams. Gabriella me dijo que le había prometido que se pasaría un momento.


  En ese momento llegan también Vida y Doug, así como James y Kay. Miran los cuadros y luego van a buscarme.


  —Vaya, por fin podemos ver el retrato de Nate —dice Doug mientras lo mira. Inclina la cabeza—. Es muy contundente, Ella. Pero ¿es un «gran» retrato?


  —No lo sé… Lo único que puedo decir es que estoy encantada con él. Más que encantada —añado con la mirada fija en Nate, de pie junto a la puerta.


  Se abre paso entre la gente para llegar hasta mí y de repente me entran ganas de llorar de pura alegría.


  —Según nos dijiste, un «gran» retrato revela algo sobre el modelo que él mismo desconoce —dice Doug—. Así que ¿qué es lo que no sabía Nate? —Sonríe—. ¿Que estaba enamorado de la mujer que lo pintaba?


  Para entonces, tengo a Nate a mi lado.


  —Sí que lo sabía —me dice. Me pasa el brazo por la cintura con cariño—. Lo supe desde el primer momento.


  Nate me acerca a su cuerpo y recuerdo la noche de la boda de mi hermana. Mantuvimos las distancias, pero cuando todos se habían marchado ya, fue a buscarme. Yo estaba sentada en el banco que hay en el jardín, junto al castaño de Indias.


  Se había sentado a mi lado y me había cogido de la mano. La había arropado entre las suyas.


  —Me encanta poder hacer esto —me había dicho en voz baja—. Hace tanto tiempo que quería hacerlo.


  —Pero entonces ¿por qué…? —Yo había suspirado—. ¿Por qué…?


  —¿Seguí con los planes de la boda? —me había preguntado. Le había dicho que sí—. Porque… bueno. —Había soltado un suspiro de aflicción—. Porque no sabía lo que sentías por mí. Y porque pensaba que Chloë tenía muchas ganas de casarse conmigo y creía que si cancelaba la boda, la dejaría hecha polvo; y además, el engranaje de la boda rodaba tan rápido… todo era como…, no sé, como un camión enorme que se había puesto en marcha.


  —Gracias a mamá —había dicho yo con amargura.


  —Sí.


  —Bueno… Quería fuegos artificiales, ¿no? Pues los ha tenido. Pero ¿de verdad tenías la impresión de que Chloë estaba «enamorada» de ti?


  Nate había respirado hondo.


  —Parecía… contenta de estar conmigo. Hubo un par de semanas en las que la noté más alejada, y ahora sé por qué; pero luego, de repente, volvió a ilusionarse muchísimo con la boda, a involucrarse en los preparativos; me repetía constantemente lo fantástico que era todo y lo felices que íbamos a ser. Pero ahora sé que intentaba convencerse a sí misma.


  —¿Y tú estabas enamorado de ella?


  —Me gustaba… mucho —había contestado él midiendo las palabras—. Me había… encandilado. Pero nos comprometimos a toda prisa, casi sin querer; al principio me entró el pánico, pero luego me dije que tenía treinta y seis años ya… ¿por qué no casarme? De modo que me convencí de que podía ser feliz con Chloë. Pero entonces te conocí a ti. Y me enamoré de ti, Ella. Lo pasé fatal, porque no sabía qué hacer, y no podía decirte lo que sentía porque te habrías llevado una imagen nefasta de mí. Aunque debiste de darte cuenta de lo que sentía.


  —Eh…, sí.


  —Pero no diste muestras de saberlo.


  —¿Cómo iba a hacerlo? ¡Ibas a casarte con mi hermana! No quería echar por la borda su felicidad… o humillarla ante todos. Y tampoco quería arriesgarme a que se deprimiera como cuando pasó lo de Max. Además, tú y yo habíamos pasado poquísimo tiempo juntos. Menos de un día.


  —En fin… —Nate había vuelto la cabeza hacia mí—. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo. —Así que nos habíamos quedado uno junto al otro, bajo el árbol, mirándonos a los ojos sin más. Entonces Nate había sonreído—. ¿Qué haces? ¿Contarme las pestañas?


  —No. Ya sé cuántas pestañas tienes. Ciento sesenta y dos en el párpado superior…


  —¿De verdad?


  —Y setenta y cuatro en el inferior. Pero no te preocupes, está dentro de la media.


  —Menos mal. Me habías asustado.


  No habíamos despegado los ojos el uno del otro, y al final nuestros labios se rozaron.


  —Besas con los ojos abiertos —me había dicho.


  —Es porque no quiero dejar de mirarte ni un momento. Me encanta mirarte, Nate.


  Sus labios volvieron a unirse a los míos y me cubrió las mejillas con las manos.


  En la galería de arte, Nate saluda a sus amigos.


  —¡Vida! —exclama con afecto—. Kay, James. Me alegro de veros a todos.


  Lo cojo del brazo.


  —Por fin estás aquí —murmuro muy contenta.


  —Claro que estoy aquí. —Nate me da un beso—. Feliz cumpleaños, preciosa.


  —Precisamente hablábamos de tu cuadro —dice Kay. Mira a Nate y luego mira el lienzo—. Es tu vivo retrato.


  Vida inclina la cabeza y lo observa con detenimiento.


  —Sí, sí. No cabe duda de que lo has… capturado, Ella.


  Nate me da otro beso.


  —Ya lo creo.
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